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PRÉFACE 


Aujourd'hui,  lorsqu’un  historien  se  pré¬ 
pare  à  écrire  un  livre  sur  une  femme  du 
passé,  il  fait  appel  à  tous  les  détenteurs 
de  l’intime  de  la  vie  de  cette  femme,  à  tous 
les  possesseurs  de  petits  morceaux  de  papier, 
où  se  trouve  raconté  un  peu  de  l’histoire  de 
l’âme  de  la  morts. 

Pourquoi,  à  l’heure  actuelle,  un  romancier 
(qui  n’est  au  fond  qu’un  historien  des  gens 
qui  n’ont  pas  d’histoire),  pourquoi  ne  se  ser¬ 
virait-il  pas  de  cette  méthode,  en  ne  recou¬ 
rant  plus  à  d’incomplets  fragments  de  lettres 
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et  de  journaux,  mais  en  s’adressant  à  des 
souvenirs  vivants,  peut-être  tout  prêts  à  venir 
à  lui  ?  Je  m’explique  :  je  veux  faire  un  roman 
qui  sera  simplement  une  étudepsychologique 
et  physiologique  de  jeune  fille,  grandie  ex 
élevée  dans  la  serre  chaude  d’une  capitale,  un 
roman  bâti  sur  des  documents  humains  (1).  Eh 
bien,  au  moment  de  me  mettre  à  ce  travaille 
trouve  que  les  livres  écrits  surles  femmes  par 

les  hommes,  manquent,  manquent . de  la 

collaboration  féminine,  —  et  je  serais  désireut 
de  l’avoir  cette  collaboration,  et  non  pas  d’une 
seule  femme,  mais  d’un  très  grand  nombre. 
Oui,  j  ’aurais  l’ambition  de  composer  mon 
roman  avec  un  rien  de  l’aide  et  de  la  con¬ 
fiance  des  femmes,  qui  me  font  l’honneur 

(1)  Cette  expression  très  blaguée  dans  le  moment,  j’en  ré¬ 
clame  la  paternité,  laregardant,  cette  expression,  comme.la  for¬ 
mule  définissant  le  mieux  et  le  plus  significativement  le  mode 
nouveau  de  travail  de  l’école  qui  a  succédé  au  romantisme  : 
l’école  du  document  humain. 
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de  me  lire.  D’aventures,  il  est  bien  entendu 
que  je  n’en  ai  nul  besoin  ;  mais  les  impres¬ 
sions  de  petite  fille  et  de  toute  petite  fille,  mais 
des  détails  sur  l’éveil  simultané  de  l’intel¬ 
ligence  et  de  la  coquetterie,  mais  des  con¬ 
fidences  sur  l’être  nouveau  créé  chez  l’ado 
lescente  par  la  première  communion,  mais 
des  aveux  sur  les  perversions  de  la  musique, 
mais  des  épanchements  sur  les  sensations 
d’une  jeune  fille,  les  premières  fois  qu’elle 
va  dans  le  monde,  mais  des  analyses  d’un 
sentiment  dans  de  l’amour  qui  s’ignore,  mais 
le  dévoilement  d’émotions  délicates  et  de 
pudeurs  raffinées,  enfin,  toute  l’inconnue 
féminilité  du  tréfond  de  la  femme,  que  les 
maris  et  même  les  amants  passent  leur  vie 
à  ignorer — ,  voilà  ce  que  je  demande. 

Et  je  m’adresse  à  mes  lectrices  de  tous 
les  pays,  réclamant  d’elles,  en  ces  heures, 
vides  de  désœuvrement,  où  le  passé  remonte 
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en  elles,  dans  de  la  tristesse  ou  du  bonheur, 

de  mettre  sur  du  papier  un  peu  de  leur  pensée 

» 

en  train  de  se  ressouvenir,  et  cela  fait,  de  le 
jeter  anonymement  à  l’adresse  de  mon 
éditeur. 


Edmond  de  Goncourt. 


Auteuil,  15  octobrel 881. 


LA  FAUSTIN 


I 

Il  faisait  nuit  sous  un  ciel  étoilé,  au-dessus 
d’une  mer  phosphorescente. 

Dans  le  creux  d’une  falaise,  battue  par  la 
molle  lamentation  de  l’Océan,  gisaient,  éten¬ 
dues  à  terre,  des  silhouettes  d’êtres,  aux  corps 
sans  formes,  aux  visages  sans  traits. 

On  percevait  vaguement  deux  femmes  :  l’une 
couchée  tout  de  son  long  sur  le  dos,  les  bras 
repliés  en  couronne  au-dessus  de  la  tête,  et 
les  yeux  aux  étoiles;  l’autre  tendrement  ra¬ 
massée  et  pelotonnée  aux  pieds  de  la  première, 
qu’elle  tenait  appuyés  contre  la  chaleur  de  son 
corps. 
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A  quelques  pas  des  deux  femmes,  étaient 
assis  sur  le  sol,  et  le  dos  accoté  l’un  à  l’autre, 
trois  hommes  obscurs,  dont  les  figures,  une  se¬ 
conde,  s’entrevoyaient  dans  l’éclair  d’un  cigare. 

De  temps  en  temps,  la  brise  de  la  mer,  sou¬ 
levant  les  flasques  vêtements  des  femmes  immo¬ 
biles  et  comme  endormies,  faisait  courir  sur  le 
modelage  des  deux  corps,  un  moment  dessiné 
par  le  puissant  souffle,  de  petites  vaguettes 
d’étoffes. 

Et  dans  le  grand  spectacle  noir  du  ciel  et  de 
la  mer,  et  dans  le  rythme  de  la  vague  pares¬ 
seuse,  et  dans  la  tiédeur  de  l’heure,  et  dans  la 
langueur  des  âmes,  la  conversation  entre  ces 
hommes  et  ces  femmes  était  morte. 

Soudainement  s’éleva  parmi  le  silence  et 
l’ombre,  à  propos  d’un  nom  d’homme  prononcé, 
il  y  avait  plus  d’un  quart  d’heure,  la  voix  de  la 
femme  couchée  tout  de  son  long,  une  voix  qui 
était  comme  un  ressouvenir  passionné  qui  par¬ 
lerait  tout  haut  dans  un  rêve. 

—  Non...  entre  nous,  il  n’y  avait  eu  encore 
qu’un  baiser...  un  baiser,  je  me  le  rappelle, 
donné  dans  ma  loge,  sur  la  pointe  du  pied,  par¬ 
dessus  le  paravent  derrière  lequel  je  m’habill¬ 
ais...  11  partait  dans  la  soirée  pour  sa  légation... 


LA  FAUSTIN. 


3 


Ces  Anglais,  quand  ils  sont  mal,  ils  le  sont  tout 
à  fait...  mais  lorsqu’ils  sont  bien...  puis  il  avait 
de  sa  mère,  qui  était  Française....  Ce  n’est  que 
trois  mois  après  que  j’allais  à  Bruxelles,  dans 
une  tournée  théâtrale...  Il  m’avait  fait  retenir 
une  chambre  dans  un  hôtel,  l’hôtel  de  Flandres. 
...  Oui,  c’est  bien  celui-là...  Cette  nuit,  ah  !  cette 
nuit  est  inoubliable...  L’amour,  bien  sûr,  n’est 
pas  fait  de  l’amoureux  tout  seul....  N’aimons- 
nous  pas  quelquefois  un  homme  pour  les  cir¬ 
constances  dans  lesquelles  nous  Favons,aimé?.. . 
Allez,  c’était  bien  étrange,  cet  hôtel...  il  sortait 
des  murs  une  musique  d’un  doux,  d’un  doux 
ineffable...  et  ses  baisers  me  couraient  sur  la 
peau  avec  des  ondes  sonores  m’y  faisant  presque 
des  chatouillements...  des  ondes  sonores  qui 
sortaient  de  dessous  l’oreiller...  et  il  y  avait  des 
ouragans  lointains  d’harmonie  qui  semblaient 
m’emporter  dans  ses  bras  au  ciel...  et  je  sentais 
je  ne  sais  quoi  de  divin,  mêlé  à  ses  caresses.... 
J’ai  toujours  gardé  de  cette  première  nuit,  c’est 
bête  ce  que  vais  dire,  le  souvenir  d’amours 
comme  on  se  figure  que  peuvent  être  les  amours 
des  anges...  Oui,  cet  hôtel  de  Flandres  est  con¬ 
tigu  à  l’église  Saint-Jacques,  et  l’orgue,  je  l’ai  su 
le  lendemain,  est  encastré  dans  le  mur  contre 
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lequel  était  notre  lit.  Enfin  je  ne  sais  pas  confi¬ 
rment  cela  s’est  fait,  mais  ce  qu’il  y  a  de  certain, 
c’est  qu’il  est  le  seul  homme  que  j’aie  aimé  d’a¬ 
mour...  lui  !  » 

—  «  Ma  Faustin  adorée,  si  vous  ménagiez  un 
peu  la  jalousie  du  patron?  »  dit  une  voix  d’hom¬ 
me  dans  laquelle,  sous  l’intonation  blagueuse, 
on  sentait  un  cœur  blessé. 

—  «  Mon  ami,  répondit  la  femme,  sereine¬ 
ment  ironique,  l’air  de  la  mer  vous  fait  perdre 
ie  sens  des  choses  et  des  positions...  Vous,  un 
boursier  si  pratique ... .  Restez  donc  l’homme  de 
Paris  que  vous  êtes,  et  avec  tantd’intelligence... 
Nous  sommes  un  ménage,  n’est-ce  pas,  nous  ne 
sommes  pas  des  amants,  nous  !  » 

Et  la  Faustin,  détournant  un  peu  la  tête,  jeta 
un  regard  à  l’horizon,  où  la  déchiqueture  de 
petits  nuages  ténébreux  semblait  plaquer  dans 
le  bas  du  ciel,  au-dessus  de  la  ligne  paiement 
lumineuse  de  l’Océan,  une  interminable  frise 
de  Chimères  découpées  dans  de  l’ébène  ;  —  puis 
elle  reprit  ses  confidences,  sollicitée  par  la  belle 
nuit  amoureuse. 

—  «  11  y  a  une  suite  à  cet  épisode....  William 
m’emmenait,  à  quelque  temps  de  là,  dans  un 
château  en  Écosse...  Je  ne  sais  plus  dans  quel 
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comté,  et  je  n’ai  jamais  voulu  le  ressavoir.  Ce 
souvenir,  je  l’aime  dans  le  vague,  l’effacement, 
l’espèce  de  somnambulisme  où  j’ai  vécu  ce 
temps...  Un  château  à  l’état  de  ruine,  au  milieu 
d’un  parc  qui  s’était  rapproché  d’année  en  an¬ 
née...  et  qui  faisait  une  habitation  dans  une  fo¬ 
rêt...  et  des  verdures,  des  verdures  pâles,  comme 
il  doit  y  en  avoir  dans  les  Limbes,  secouées 
par  de  grands  vents  mélancoliques  d’automne... 
Oh  !  mais,  il  y  avait  une  chose  tout  à  fait  char¬ 
mante  en  ce  château...  une  troupe  de  paons 
blancs,  qui  venaient,  avec  le  crépuscule,  se  per¬ 
cher  sur  les  escaliers,  les  perrons,  les  fenêtres... 
Non,  vous  ne  pouvez  avoir  une  idée  de  l’effet 
dans  la  nuit  tombante,  et  dans  la  vieille  pierre, 
et  dans  la  mousse  des  murs,  de  ces  grands  et 
immobiles  oiseaux  tout  blancs...  Et  à  l’heure  où 
la  lune  se  levait,  on  aurait  dit,  dans  toutes  les 
embrasures  des  fenêtres,  de  blanches  âmes  de 
trépassées,  habillées  du  satin  d’une  robe  de 
mariée....  C’est  singulier,  dans  les  féeries  je 
n’ai  jamais  vu  un  décor  pareil  à  celui-là  !... 
Elle  était  bizarre  tout  de  même  cette  existence. .. 
Par  moments,  il  me  semblait  n’être  pas  parfai¬ 
tement  assurée  que  j’étais  bien  vivante...  Ça  ne 
fait  rien,  c’est  le  meilleur  mois  de  ma  vie....  Du 

1. 
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temps  sans  durée,  des  journées  où  il  n’y  avait 
pas  d’heures....  » 

—  «  Et  des  nuits  chouette ,  »  —  lança  la  femm 
étalée  aux  pieds  de  la  Faustin. 

Un  petit  coup  de  talon  de  bottine  fut  la  ré¬ 
ponse  de  la  Faustin,  sur  la  cheville  de  laquelle 
aussitôt  la  femme  mit  un  baiser  en  riant,  et  en 
disant  :  «  Allons,  petite  sœur,  laisse-nous  un 
brin  folichonner.  » 

—  «  C’est  vrai,  voilà  assez  longtemps,  ma 
bonne  Juliette,  que  tu  nous  vends  ton  piano,  ce 
soir,  »  —  jeta  une  jeune  et  gaie  voix  d’homme. 

—  «  Aussi  est-ce  fini,  mon  cher  !  —  fit  la 
Faustin  en  se  levant  de  terre  par  un  ressaut 
nerveux  du  corps  —  et  je  crois  le  moment  venu 
d’aller  prendre  son  thé.  » 

—  «  Chère  madame,  —  dit  l’homme  qui  était 
resté  silencieux  jusque-là,  —  à  quand  décidé¬ 
ment,  au  Théâtre-Français,  votre  début  dans 
Phèdre  ?...  Le  journal  tient  à  l’annoncer  dès 
maintenant.  » 

—  «  Dans  deux  mois,  je  crois,  dix  semaines  au 
plus.  » 

—  «  Mesdames,  fit  l’homme  en  s’inclinant,  — 
et  pas  de  commissions  pour  Carsonac  ?  » 

—  «  Merci,  aucune,  répondit  la  sœur  de  la 


LA  FAUSTIN. 


7 


Faustin,  mon  homme  chéri  me  possédera  après- 
demain.  » 

—  «  Adieu,  Blancheron,  adieu,  mon  petit 
Luzy...  Oui,  je  retourne  de  ce  pas  au  Havre, 
pour  le  train  de  nuit.  » 

La  Faustin  avait  pris  le  bras  de  sa  sœur,  et, 
suivie  des  deux  amis,  elle  gravissait  dans  Sainte- 
Adresse  une  petite  ruelle  montueuse,  la  rue  de 
Bellevue,  se  dirigeant  vers  un  chalet  en  pierre, 
à  la  construction  toute  neuve. 


II 

Sur  un  guéridon,  entre  deux  sacs  de  bonbons, 
l’un  portant  l’étiquette  de  Boissier,  l’autre  l’éti¬ 
quette  de  Siraudin,  étaient  posés  un  plat  de 
perdrix  aux  choux  et  une  salade  sentant  le 
vinaigre.  / 

Dans  le  boudoir,  où  l’on  déjeunait,  des  mor¬ 
ceaux  d’habillements  de  femmes  traînaient  sur 
le  divan,  qui  faisait  le  tour  de  la  pièce,  et  dans 
des  coins,  des  vitrines  de  Boule  modernes 
laissaient  apercevoir  un  fouillis  de  porcelaines 
et  de  choses  d’un  grand  prix,  mêlées  à  des  ob- 
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jets  de  deux  sous,  semblables  à  celui-ci  :  un 
bocal  dans  lequel  un  Deburau  en  verre  filé, 
représenté  le  serre-tête  noir  aux  tempes,  perdait 
à  tout  moment  l’équilibre,  sous  le  coup  de 
queue  indolent  d’un  gros  poisson  rouge,  éternel¬ 
lement  tournoyant. 

«> 

Derrière  la  pendule,  une  petite  merveille  du 
siècle  dernier,  figurant  la  statuette  qu’anime 
l’adoration  amoureuse  d’un  Pygmalion,  age¬ 
nouillé  à  ses  pieds  sur  le  marbre  blanc,  se  voyait, 
fichée  dans  la  glace,  la  carte  d’un  acteur 
du  Palais-Roval  :  un  décrassoir  en  ivoire,  où 
les  dents  cassées  du  peigne,  les  lentes  de  la 
tête,  les  poux  écrasés,  étaient  un  chef-d’œu¬ 
vre  de  laborieuse  imitation  sur  le  lisse  car¬ 
ton. 

Une  porte  entre-bâillée  donnait  à  deviner, 
dans  de  l’ombre  suspecte,  un  cabinet  de -toi¬ 
lette  qui  n’était  pas  encore  fait,  des  serviettes 
frippées,  de  vieilles  moitiés  de  citrons  dessé¬ 
chées;  et  de  ce  cabinet,  les  parfums,  à  base  de 
musc,  faisaient  irruption  dans  l’odeur  de  choux 
et  de  bouts  de  cigarettes  éteintes  de,  la  salle  à 
manger. 

Trois  femmes  assises,  l’une  sur  une  chaise, 
l’autre  sur  un  pouf,  la  dernière  sur  un  escabeau, 
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tassées  et  serrées  aux  côtés  de  la  sœur  de  la 
Faustin,  mangeaient  de  la  perdrix,  tout  en  cueil¬ 
lant,  du  bout  des  doigts,  une  feuille  de  barbe  de 
capucin  dans  le  saladier,  ou  un  bonbon  au  fond 
d’un  des  deux  sacs.  Et  la  tétonnière  de  la  trou¬ 
pe,  débraillée  dans  sa  robe  mal  ragrafée,  pour 
se  gaver  plus  à  l’aise,  avait  ôté  son  corset,  posé 
sur  l’angle  d’un  meuble. 

Cette  femme  était  la  grosse  Moumoute ,  une 
ancienne  lorette  à  aspirations  bourgeoises,  et 
qui  avait  fini  par  épouser  un  chef  d’orchestre 
du  boulevard  du  Crime,  une  femme  de  quarante 
ans,  ayant  conservé,  dans  la  pléthore  de  la  grais¬ 
se,  de  doux  yeux  d’enfant. 

La  plus  jeune,  une  fillette  de  dix-sept  à  dix- 
huit  ans,  avait  le  nez  friand,  du  vice  et  de  l’in¬ 
telligence  de  Paris  sur  un  minois  fûté,  des  bot- 
ines  qui  reniflaient  l’eau,  une  tenue  de  petite 
rouleuse  du  quartier  latin,  une  voix  éraillée,  une 
conversation  agrémentée  de  termes  médicaux. 
Elle  vivait  encore,  pour  le  moment,  en  tradui¬ 
sant  du  Darwin  à  l’usage  des  revues  et  des  jour¬ 
naux,  et  répondait  au  nom  enfantin  de  Lillette. 

La  troisième,  une  femme  de  vingt-six  ans, 
une  femme  silencieuse,  aux  impatiences  frémis¬ 
santes  du  corps,  à  la  tiède  pâleur  que  rosaient 
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à  tout  moment  des  animations  passagères  du 
sang,  au  bleu  foncé  de  la  prunelle  se  répandant 
dans  le  blanc  de  l’œil  comme  du  crépuscule,  à 
la  coiffure  bouffante  montrant  de  délicats  mo¬ 
delages  des  tempes,  et  des  oreilles  ciselées  en 
des  contours  transparents.  Elle  était  vêtue  de  la 
toilette  qu’elle  portait  toute  la  journée  chez  elle 
et  chez  les  autres,  une  robe  de  chambre  de  piqué 
blanc,  où  les  épaules  étaient  enveloppées  d’un  pe¬ 
tit  châle  de  crépon  de  Chine  sang  de  bœuf,  noué 
par  derrière  à  l’enfant  :  toilette  où  rayonnait  sa 
pâle  et  vivace  beauié,  et  sur  laquelle,  le  matin, 
dans  sa  voiture  découverte,  elle  avait  jeté  une 
fourure.  Après  avoir  fait  du  dressage  pendant 
quelques  années  pour  les  femmes  de  la  société, 
Joséphine  se  trouvait  aujourd’hui  entretenue  par 
un  grand  marchand  de  chevaux  des  Champs- 
Elysées. 

Et  autour  du  guéridon  allait  et  venait,  se  re¬ 
posant  d’un  genou  familier  sur  le  rebord  du 
pouf,  une  petite  bonne  enceinte,  au  visage  mi¬ 
nable  d’une  figure  du  moyen  âge,  après  les 
grandes  famines.  Elle  avait  aux  pommettes  du 
rouge  volé  à  sa  maîtresse,  et  une  égratignure 

lui  balafrait  en  travers  la  physionomie.  Coiffée 

« 

d’un  zest  de  bonnet  envolé  en  haut  de  la  tête,  et 
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traînant  ses  pas  las  dans  des  babouches  algérien¬ 
nes,  elle  jurait  et  faisait  claquer  la  porte,  à  l'or¬ 
dre  ou  au  coup  de  sonnette,  qui  la  poussaient  à 
chaque  instant  dans  l’antichambre. 

—  «  Cà  se  soutient,  la  pièce  ?  hasarda  la  grosse 
mangeuse,  entre  deux  bouchées. 

—  «  Oui,  oui,  »  répondit  la  maîtresse  de  la 
maison. 

—  «  Nous  sommes  toujours  dans  les  cinq 
mille...  il  m’a  dit  ça...  hier..,  le  nouveau  régis¬ 
seur..  j’avais  couru  après  lui  dans  les  coulisses,  » 
—  chanta  la  voix  flûtée  d’un  petit  garçon  de  sept 
ans,  à  moitié  caché  par  un  mantelet  de  dentel¬ 
les  de  Chantilly. 

Couché  sur  un  coin  du  divan,  la  tête  en  bas, 
les  jambes  croisées  en  l’air,  il  se  faisaitles  ongles 
avec  une  lime  minuscule.  Le  col  droit,  un  mou¬ 
choir  passé  entre  sa  chemise  et  son  gilet,  tout 
chez  le  bambin,  depuis  la  semelle  immaculée  de 
ses  bottines  jusqu’à  la  raie  correcte  du  milieu  de 
sa  tête,  sentait  le  rassis  d’un  vieux  gandin,  d’un 
vieux  gommeux.  Petit  bonhomme  déjà  entré 
dans  la  vie  de  ce  monde,  prenant  part  à  ses  con¬ 
versations,  écoutant  ses  confessions,  et  témoin 
de  ses  débats  d’affaires  et  de  toutes  sortes.  Misé¬ 
rable  enfant,  amené  comme  un  joli  petit  animal 
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dans  les  soupers  de  cabinet,  et  qu’on  oubliait,  et 
qu’à  moitié  réveillé,  un  garçon  de  café  rame¬ 
nait,  au  petit  jour,  à  sa  mère. 

—  «  Yois-tu,  Moumoute  »,  reprit  la  mère, 
«  avec  l’effet  de  lumière  électrique  sur  l’empoi¬ 
sonnée  au  quatrième  acte,  les  cent  représenta¬ 
tions,  c’est  comme  si  nous  les  tenions.  » 

—  «  Et  la  reprise  de  l’autre,  quand  passe- 
t-elle  au  Châtelet  ?  » 

—  «  La  semaine  prochaine...  et  voilà  700  fr. 
qu’il  va  me  devoir...  oui,  il  me  donne  genti¬ 
ment  500  fr.  pour  les  premières,  et  200  fr.  pour 
les  reprises...  Ça  ne  fait  rien,  cette  existence 
avec  ce  Machabée,  ce  n’est  pas  drôle...  Au  fond, 
mes  bichettes,  j’étais  née  pour  épouser  un  La- 
ruette,  et  tenir  en  province  une  table  d’hôte  de 
cabots...  Tiens,  j’ai  envie  de  partir  pour  Turin, 
—  dit-elle,  en  se  lançant  tout  à  coup  à  travers  le 
boudoir,  puis,  au  milieu  de  son  bondissement, 
se  retournant  soudainement  par  une  brusque 
vire-volte  vers  ses  amies,  elle  ajouta  en  bran¬ 
dissant  sa  fourchette  au  bout  de  laquelle  il  y  avait 
une  bouchée  de  perdrix  :  «  Je  ferais  peut-être  le 
Roi  !  » 

Et  aussitôt  : —  «Lillette,  rougis  ou  fiche  ton 
camp  !  » 
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—  «  J’aime  mieux  rougir,  »  dit  Lillette  avec 
une  candeur  d’effronterie  vraiment  promet¬ 
teuse. 

La  sœur  de  la  Faustin  vint  se  rasseoir  à  sa  pla¬ 
ce,  oiimélancoliquement  elle  se  passa,  quatre  ou 
cinq  fois,  par  derrière  la  main  sur  le  cou  :  «  Hein, 
cette  vilaine  chose  lugubre,  qu’a  Moumoute ,  là 
où  j’ai  la  main...  oui  la  bosse  de  quarante  ans  ; 
il  me  semble,  certains  jours,  que  ça  me  pousse 
dix  ans  avant  l’âge...  Mais,  la  Mal-Fichue,  on 
sonne  !  » 

—  «  Madame...  le  médecin  des  eaux  de  Hom- 
bourg!  »,  fit  la  bonne  entre-bâillantla  porte  du 
boudoir. 

—  «  Dis-lui  :  «  Ouste  pour  l’Allemagne  !  »  — 
lança  la  maîtresse  de  maison,  en  tapant  du  dos 
d’une  de  ses  mains  dans  le  creux  de  l’autre.  » 

—  «  Tiens,  voilà  Ragache,  »  dit  la  sœur  delà 
Faustin  à  un  monsieur  apparaissant  derrière  la 
bonne,  et  marchant  les  jambes  pliées,  avec  des 
gestes  implorant  le  silence  des  quatre  points 
cardinaux. 

—  «  Ragache,  Ragache,  Ragache,  »  ce  fut 
comme  un  écho  sur  trois  modulations  diff  érentes, 
dans  la  bouche  des  trois  femmes. 

Ragache  était  un  quadragénaire  gastralgique, 
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qui  disait  des  drôleries  avec  des  traits  convulsés, 
et  s’extrayait  péniblement  et  douloureusement, 
du  talon  de  ses  bottes,  des  paradoxes,  des  calem¬ 
bours,  des  mot^  sans  queue  ni.  tête,  des  imita¬ 
tions  d’acteurs,  de  l’esprit  au  forceps.  Ragache 
avait  été  baptisé  dans  la  maison  :  la  gastrite  de 
Bobèche . 

—  «  Chut...  chut...  chut...  —  faisait  Ragache 

en  s’avançant  dans  le  boudoir  comme  sur  une 
* 

scène  de  théâtre.  —  Il  s’est  répandu  dans  la  ca¬ 
pitale...  que  le  nommé  Ponsard  est  pour  le 

moment  en  train  de  lutiner  Titania .  Que 

chef-d’œuvre,  mes  enfants,  va  naître  de  cette 
flirtation...  Favorisons  le  mystère...  et  parlons 
piano,  pianissimo...  Chut...  chut...  » 

Puis  subitement  les  sourcils  de  Ragache  de¬ 
vinrent  circonflexes,  sa  bouche  se  dessina  en  un 
O  immense,  sur  lequel  se  colla  gourmandement 
un  doigt  de  pitre,  et  se  contournant  dans  une 
pose  d’adoration  devant  la  grosse  femme  dont  la 
gorge  prenait  l’air  :  «  Oh  !  les  petites  phâmes , 
les  petites  phâmes,  et  voire  même  les  grosses... 
Moumoute,  Moumoute...  un  feuilleton  de  deux 
cent  cinquante  lignes...  pas  une  de  plus.*  et  un 
seul..,  l’écrire  sur  ton  blanc  pupitre  qui  pal¬ 
pite...  Parle,  ordonne...  :  pour  cela  que  te  faut- 
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il  ?.. .  veux-tu  que  j e  foule  aux  pieds  les  principes 
de  89...  là  devant  toi...  dis...  Madame,  ça  me  pa¬ 
raît  cependant  assez  topique ...  Non,  tu  ne  veux 
pas,  Moumoute ,  tu  refuses  ma  flamme...  Eh  bien 
flûte,  »  — et  il  fit  signe,  comme  on  se  mouche, 
d’arroser  le  parquet  de  ses  larmes.  —  «  On  eut,  on 
a  la  chair  faible,  mais  on  est  en  même  temps 
pourri  d’aspirations  vertueuses...  L  abbé  Poiloup 
fut  mon  maître...  et  je  ne  te  l’envoie  pas  dire: 
Catholicisme  etMarkowski,  c’est  ma  devise  »,  — 
jeta  Ragache  dans  une  intonation  à  la  Grassot. 

—  «  Eh,  l’ahuri  de  Vichy  !  laisse-nous  donc 
un  peu  en  repos,  tu  nous  courbatures  l’entende¬ 
ment  !  As-tu  bientôt  fini  tes  épates  pour  les  bour¬ 
geois  de  province?  »  lui  cria  Lillette^qui  avait 
une  antipathie  pour  l’homme. 

—  «  Tais-toi,  tais-toi,  petite  élève  du  pension¬ 
nat  de  la  Génération  spontanée.  » 

—  «  Madame...  Madame...  l’expéditeur  des 
asperges  d’Aranjuez  à  la  Halle  de  Paris. 

—  «  Où  diable  ai-je  pu  connaître  ce  particu¬ 
lier,  »  murmura,  en  fouillant  dans  le  lointain  de 
ses  souvenirs  voyageurs,  la  sœur  de  la  Faustin. 
«  Eh  bien,  cette  fois,  ouste  pour  l’Espagne.  » 

—  «  Oh  !  l’Espagne,  — fit  Ragache  en  levant 
en  l’air  les  yeuxblancs  d’un  hypnotique,  — pays 
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de  soleil,  de  poésie,  du  Cid,  et  d’amoureuses  qui 
rotent  !  » 

Carsonac,  le  maître  du  logis,  le  populaire  au- 
leur  du  Crime  de  Pnidarieux j  occupé  à  bouton¬ 
ner  son  paletot  sur  un  habit  noir,  fit  son  entrée, 
venant  de  l’intérieur  de  l’appartement. 

Un  gros  homme  ventru,  aux  cheveux  gris 
coupés  en  brosse,  aux  moustaches  teintes  et  hé¬ 
rissées  aux  deux  coins  de  la  bouche,  à  l’œil  dor¬ 
mant,  voilé  d’une  paupière  plissée,  d’où  jaillis¬ 
saient,  quand  il  disait  une  méchanceté,  des 
hluettes  d’acier,  c’était  Carsonac,  le  type  de 
l’homme  gras  à  la  graisse  méchante. 

—  «  Tiens!  vous  déjeunez  ici,  pourquoi  pas 
dans  la  salle  à  manger,  dis  donc,  Bonne- Ame  ?  » 

—  «  C’est  plus  intime,  nous  sommes  bien 
mieux  à  nous,  n’est-ce  pas,  les  bichettes?»  ré¬ 
pondit  la  maîtresse  de  Carsonac. 

—  «  Parfaitement, jecomprends...  etpuisvous 
avez  sous  la  main  le  cabinet  de  toilette  pour  les 
indigestions  et  les  attaques  de  nerfs...  à  la  suite 
d’explications  amicales...  Oh  !  ma  fille,  caches-tu 
caches-tu,  »  —  grimaça  Carsonac  en  s’adressant 
à  la  mangeuse  sans  corset,  —  «  comme  tu  joue¬ 
rais  d’une  manière  nature  les  Gargamelle  au 
théâtre.  » 
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Et  passant  à  une  autre  amie  de  sa  maîtresse 
«  Espèce  de  Sarah  l’indolente,  tu  sais  que 
l’homme  qui  t’aime  dans  les  gros  prix,  est  surle 
point  de  se  laisser  pincer  par  la  Provençale ,  je 
suis  heureux  de  t’en  donner  la  première  nou¬ 
velle.  » 

Joséphine,  dont  il  s’était  approché,  sans  lui  ré¬ 
pondre,  avança  la  tête  avec  de  lentes  et  sinueuses 
inflexions  du  cou,  et  quand  elle  fut  à  la  hauteur 
du  gras  de  son  bras,  elle  le  mordit,  par-dessus 
son  paletot,  de  ses  dents  blanches. 

—  «  Ça  fait  mal  ça,  c’est  idiot  !  » 

La  femme  sourit  légèrement  de  ses  yeux  pro¬ 
fonds,  et  allumant  un  gros  cigare,  et  se  laissant 
glisser  de  sa  chaise  à  terre,  son  peignoir  blanc  et 
son  châle  rouge  répandus  autour  d’elle,  elle  en¬ 
tra  en  une  immobilité  dans  laquelle  tressail¬ 
laient  des  lascivités  de  panthère  repue. 

—  «  Au  fait,  ma  bonne-Ame,  ça  ne  va  pas  du 
tout,  à  ce  qu’il  paraît,  au  Théâtre-Français, 
on  assure  qu’il  s’y  apprête  le  plus  joli  des 
fours...  » 

—  «  Tu  m’embêtes...  tu  sais,  ma  sœur,  je 
n’aime  pas  que  tu  y  touches,»  fit  Bonne-Ame, 
en  appuyant  sur  les  mots. 

—  «  Et  tu  viens,  toi  ?  »  dit  Carsonac,  en  se 

2. 


18 


LA  FAUSTIN. 


tournant  vers  Ragache,  qu’il  n’avait  pas  fait  sem¬ 
blant  d’apercevoir  jusque-là. 

—  «  Pour  une  baignoire  à  ta  reprise  ?  » 

—  «  Un  strapontin  dans  un  courant  d’air,  c’est 
tout  ce  que  j’ai  à  t’offrir!  » 

Ragache,  impassible,  alla  parler  dans  le  dos 
de  Ronne-Ame,  que  ses  amies  entendirent  lui 
dire  :  «  Ne  fais  pas  attention  :  ce  matin,  il  est 
grincheux,  mais  si  tu  es  gentil,  tout  à  fait  gentil, 
pour  la  pièce,  je  t’en  ferai  faire  une  avec  lui, 
et  tu  sais,  mon  petit,  quand  il  a  commencé  à 
faire  quelque  chose  avec  quelqu’un,  il  ne  veut 
plus  travailler  qu’avec  celui-là... Youdrais-tu  un 
petit  verre  de  n’importe  quoi?  » 

Ragache  piqua  avec  un  tire-bouchon  un  abri¬ 
cot  à  i’eau-de-vie  dans  un  bocal,  et  mangeant  à 
même  le  fruit  jaune,  il  s’écria:  «  Stupendum! 
ainsi  que  s’exprime  l’antiquité  ;  je  me  fais  l’effet 
de  mordre  dans  la  tunique  de  M1Ie  Duchesnois.  » 

—  «  Comprends  pas  !  »  lança  durement  Carso- 
îac, 

Ragache,  toujoursimpassibleetsérieux  comme 
un  âne  qui  boit  dans  un  seau,  se  retira  le  dos 
tourné  à  la  porte,  tout  en  faisant  l’imitation  d’un 
Chinois  qui  joue  du  triangle,  et  en  adressant  ces 
paroles  à  Carsonac  comme  adieu  : 
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«  Très  illustre  carcassier ,  as-tu  réfléchi  à  ce 
que  doit  etrele  remords  d’un  crime  chez  un  con¬ 
cierge...  Songes-tu  pour  une  de  tes  pièces,  que  la 
nuit,  chaque  coup  de  cordon  doit  réveiller  sa 
conscience  !  » 

Ragache  fut  aussitôt  remplacé  par  un  long 
garçon  blondasse  et  larveux,  au  crâne  en  pain 
de  sucre  d’un  mystique,  et  tenant  contre  sa  poi¬ 
trine  un  chapeau  gras,  et  tendant  aux  gens  une 
main  de  somnambule,  avec  quelque  chose  dans 
toute  sa  personne  de  la  silhouette  obséquieuse 
du  fils  de  Diafoirus. 

Carsonac,  rejetant  d’un  coup  sec  les  doigts 
inertes  qu’il  avait  pris,  lui  dit  brutalement  : 
«  Vrai,  Planchemol,  tu  devrais  te  faire  drainer 
les  mains....  tu  as  là  dedans  une  humidité  dont 
tu  gratifies  les  autres  !  » 

Planchemol  s’éloigna  de  Carsonac,  avec  les 
pas  de  l’effarement,  et,  cherchant  un  refuge  au¬ 
près  des  femmes,  il  s’assit  près  de  Bonne-Ame 
que  ses  amies  entendirent  aussitôt  lui  dire  : 
«  C’est  ton  ami  intime  maintenant,  n’est-ce  pas? 
Eh  bien,  si  tu  obtiens  de  lui  un  feuilleton  comme 
nous  le  désirons,  je  te  ferai  faire  avec  mi  une 
pièce,  et  tu  sais,  mon  petit,  quand  une  fois...  » 
—  «Monsieur,  le  petit  jeune  homme  qui  est 


20 


Là  FAUSTIN. 


déjà  venu  trois  fois  pour  parler  à  monsieur!  » 

—  «  Faites-le  entrer.  » 

—  «  Monsieur  Gregelu  »,  annonça  la  bonne. 

Un  débutant  myope,  doué  de  la  double  ti¬ 
midité  des  myopes  et  des  débutants,  pénétra 
dans  la  pièce,  tout  troublé  par  la  vue  du  grand 
homme,  et  par  le  spectacle  vague  des  attitudes 
abandonnées  des  quatre  femmes. 

—  «  Ecoutez,  jeune  homme,  —  lui  dit  Garso- 
nac  sans  lui  offrir  un  siège,  —  toutes  les  idées 
de  pièces  qu’on  me  présente,  je  les  trouve 
d’abord  détestables.  Trois  mois,  quatre  mois  se 
passent;  l’idée  qu’on  m’a  proposée  me  revient, 
et,  particularité  bizarre,  je  la  trouve  alors  ex¬ 
cellente...  Mais  j’ai  complètement  oublié  l’in¬ 
dividu  qui  me  l’a  apportée,  et  la  chose  me  pa¬ 
rait  absolument  de  moi.  Je  vous  préviens.  » 

Le  petit  jeune  homme  atterré  se  mit  à  cher¬ 
cher  la  porte. 

—  «  Par  ici,  par  ici,  jeune  homme;  par  là, 
vous  allez  dans  le  cabinet  de  toilette  de  ces 
dames  » 

—  <c  Dis  donc,  Lillette,  —  fit  au  bout  de  quel¬ 
ques  instants  Carsonac,  —  «  quand  je  te  fais 
l’honneur  de  te  confier  des  sexagénaires  sé¬ 
rieux  pour  te  reconduire  chez  ton  papa,  je  te 
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serais  bien  reconnaissant  de  t’asseoir  plutôt  sur 
la  banquette  du  fiacre  que  sur  les  genoux  de  ces 
vieillards!  » 

— -  «  Oh!  là  là,  soyez  tranquille,  quand  je 
m’assoirai  sur  les  genoux  de  messieurs,  ce  ne 
sera  pas  sur  les  genoux  d’un  souscripteur  au 
Manuel  des  hommes  affaiblis,  comme  vous.  » 

—  «  Pas  trop  mal,  petite,  »  laissa  échapper 
Carsonac,  presque  égayé  par  le  ferraillement 
d’une  méchanceté  à  l’image  de  la  sienne.  » 

Puis,  interrompant  le  dialogue  à  voix  basse 
de  Planchemol  avec  sa  maîtresse  :  «  Eh!  Plan- 
chemol,  as-tu  fait  de  nouveau  parler,  dans  une 
table  de  nuit,  l’ombre  de  Mürger,  t’a-t-il  con¬ 
fié  ses  dernières  cascades  d’outre-tombe?  » 

—  «  Oui,  oui,  en  voilà  une,  mais  je  ne  peux 
pas  la  dire  devant  ces  dames.  » 

—  «  Merci,  ils  vont  bien  dans  l’autre  monde, 
si  les  dames  qui  sont  là  ne  peuvent  pas  en¬ 
tendre  ton  mot  !  » 

Planchemol  s’était  approché  tout  près  de 
Carsonac,  et  lui  bava  deux  ou  trois  paroles  dans 
l’oreille. 

f 

—  «  Jobard...  c’est  moi  qui  suis  le  père  de 
cette  ordure  !  » 

—  «  L’ancien  domestique  de  monsieur  fait 


22 


LA  FAUSTIN. 


demander  le  certificat  que  monsieur  lui  a  pro¬ 
mis,  »  dit.la  bonne. 

—  «  Prends-le  sur  la  cheminée  et  donne- 


le-lui.  » 


—  «  Tiens,  vous  l’avez  renvoyé,  pourquoi?  » 
dit  bêtement  Planchemol,  cherchant  à  repren¬ 
dre  Gontenance  en  mettant  un  mot  dans  la  con¬ 
versation. 

—  «  Un  domestique  excellent,  fit  Carsonac, 
avec  sa  voix  mauvaise...  mais  il  sortait  de 
chez  M.  Ricord...  et,  en  ouvrant,  ne  s’avisait-il 
pas  de  dire  bonjour  aux  amies  de  Bonne- 
Ame  !  » 

Du  glauque  passa  dans  l’azur  de  la  prunelle 
de  Bonne-Ame,  dont  les  lèvres  remuèrent  sans 
rien  dire,  et  qui,  machinalement,  renversant 
deux  ou  trois  gouttes  qui  se  trouvaient  dans  le 
fond  de  son  verre,  se  mit  à  les  étendre  sur  la 
toile  cirée,  avec  un  doigt  où  brillait  une  bague 
antique  représentant  une  priapée. 

L’évocateur  de  l’ombre  de  Murger  était  sorti, 
et  Carsonac,  devant  la  cheminée,  s’entortillait 
le  cou  d’un  foulard  blanc. 

—  «  Tu  as  quelque  chose,  Bonne- Ame?  »  ne 
put  s’empêcher  de  remarquer  tout  haut  Carso¬ 
nac,  devant  la  concentration  de  sa  maîtresse. 
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—  «  Rien...  oh!  rien...;  seulement,  c’est 
curieux...  Il  vient  de  me  revenir  à  l’instant 
une  bêtise...  je  n’y  pensais  plus  du  tout...  En¬ 
fin,  tu  veux  le  savoir,  ami?  » 

Et  la  maîtresse  de  Carsonac,  avec  une  voix 
pénétrée  et  qui  semblait  lui  sortir  des  entrail¬ 
les,  modula,  comme  une  musique,  ces  paroles  : 

«  J’ai  fait  cette  nuit  un  songe  étrange.  J’étais 
dans  un  jardin...  un  jardin  comme  il  y  en  a 
dans  les  rêves.  J’ai  vu  s’approcher  de  moi  une 
ombre  blanche,  que  j’ai  parfaitement  reconnue 
pour  être  celle  de  Rose  Chéri.  En  un  instant 
elle  était  tout  près  de  moi  et  m’a  dit  :  Nous 
avons  été  "amies  sur  la  terre,  pourquoi  me 
fuis-tu?  On  est  très  heureux  ici,  et  bientôt, 
bientôt  tu  y  viendras...  Derrière  elle  j’ai  vu 
deux  ou  trois  ombres  chères,  de  personnes 
mortes  ou  qui  vont  mourir,  et  qui  m’ont  aussi 
parlé...  Là-dessus,  je  me  suis  réveillée  plutôt 
souriante  qu’attristée...  J’ai  pensé,  tant  ce 
songe  avait  de  réalité,  que  le  bon  Dieu  avait 
permis  à  Rose  Chéri  de  me  prévenir  pour  que 
j’aie  le  temps  de  me  préparer...  Mais  enve¬ 
loppe-toi  bien  aujourd’hui,  c’est  le  vent  du 
nord-est...  et  avec  la  fluxion  de  poitrine  que 
tu  as  eue,  il  y  a  deux  ans.  » 
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Carsonac  devint  sérieux,  mit  indéfiniment 
ses  gants,  les  ôta,  les  remit  dans  sa  poche,  fit 
le  mouvement  de  s’en  aller,  revint  à  la  chemi¬ 
née,  enfin  se  décida  à  aller  à  la  porte,  l’ouvrit, 
la  referma,  la  rouvrit,  et,  passant  à  demi  la 
tête,  penché  sur  un  pied,  jeta  à  sa  maîtresse  : 
«  —  Tu  ne  m’as  pas  vu  dans  le  jardin,  derrière 
Rose  Chéri,  hein?  » 

La  femme,  sans  se  retourner,  fit  de  la  nuque 
un  non  pas  bien  affirmatif,  et,  aussitôt  qu’elle 
entendit  les  pas  de  son  amant  s’éloigner,  elle 
partit  d’un  long  éclat  de  rire  strident,  entre¬ 
coupé  de  phrases  hachées  : 

«  —  Mes  bichettes,  riez  donc  avec  moi...  le 
voilà  avec  le  trac  pour  huit  bons  jours...  la 
sale  vermine...  avec  cela  qu’il  a  une  venette  de 
la  mort...  Ah!  cet  homme...  jamais  on  ne 
saura  quelle  dégoûtante  cuisine  il  me  contraint 
à  faire  de  mon  corps  pour  la  réussite  de  ses 
machines...  Elle  est  bonne...  Ils  disent,  ces 
messieurs,  qu’ils  nous  donnent  de  l’argent... 
Allez,  cet  argent  est  bien  à  nous;  la  traite  des 
blanches,  ils  la  font  tous  les  jours  avec  notre 
jeunesse,  notre  beauté.  S’agit-il  d’une  subven¬ 
tion,  d’une  levée  d’interdit  de  la  censure,  d’une 
faveur,  d  une  décoration,  de  n’importe  quoi? 
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Ils  nous  lancent  aux  culottes  des  puissances, 
des  ministres,  des  secrétaires,  des  valets.  Sans 
Flamme-de-Punch ,  croyez- vous  que,  Machin  au¬ 
rait  eu  le  renouvellement  de  son  privilège  pen¬ 
dant  dix  ans,  et  croyez-vous  que  sans  le  Ca¬ 
chalot,  Chose  aurait  eu  la  collaboration  d’une 
Excellence...  Ah!  les  vieux  gâteux  du  minis¬ 
tère  d’Etat,  les  jeunes  scrofuleux  du  bureau 
de  la  Presse,  les  bons  hommes  embêtants  du 
feuilleton  dramatique,  ce  qu’il  m’a  été  com¬ 
mandé  d’en  subir...  Ne  s’est-il  pas  mis  dans  la 
tète  d’être  officier  de  la  Légion  d’honneur? 
va-t-il  falloir  coucher  pour  ça  !  » 

Et  se  levant  et  allant  d’un  bout  à  l’autre  du 
petit  salon,  sur  son  parcours  violent,  il  s’échap¬ 
pait  de  la  maîtresse  les  confidences  d’une  de 
ces  épouvantables  haines,  qui  existent  souvent 
dans  ces  couples  mariés  par  des  infamies ,  — 
par  cela,  que  la  langue  du  peuple  appelle  la 
connaissance  à  deux  d’un  cadavre  —  :  ména¬ 
ges  qui  semblent  être  le  côte  à  côte,  rivé  à  un 
même  boulet,  de  deux  forçats  prêts  à  s’entre¬ 
dévorer. 

Peu  à  peu  la  tourmente  coléreuse  du  visage 
de  la  maîtresse  de  Carsonac  se  rasséréna.  A 
ses  traits  monta  une  douceur  canaille.  Et  la 
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femme,  se  laissant  tomber  sur  le  divan,  molle- 
ment  étalée  sur  le  dos,  et  la  tête  enfoncée  dans 
les  coussins,  se  mit  à  dire  avec  un  petit  tour¬ 
noiement  de  l’œil,  qui  le  faisait  délicieusement 
trouble  : 

\ 

—  «  Mais,  mes  bichettes,  chaque  fois  qu’il 
m’impose  un  amant  pour  son  entreprise  com¬ 
merciale...  voici  ma  vengeance...  j’en  prends  un 
pour  mon  compte...  un  de  mon  goût,  tout  à  fait 
de  mon  goût.  » 

—  «  Oh  oui,  un  petit  officier,  —  soupira  dans 
un  hoquet,  la  grosse  Moumoute ,  oublieuse  dans 
ce  moment  de  son  mari  et  de  son  mariage,  — 
ces  hommes-là  sont  charmants...  on  trouve  tou¬ 
jours  chez  eux  des  biscuits,  du  chocolat,  des 
pantoufles  en  tapisseries,  et  une  robe  de  cham¬ 
bre  avec  des  pattes  dans  le  dos.  » 

—  «  Qui  parle  ici  d’officiers,  reprit,  avec  un 

mépris  sifflant,  la  sœur  de  la  Faustin,  c’est  bon 
du  temps  où  l’on  fait  des  sinets  à  ses  livres  avec 
des  feuilles  cueillies  dans  les  vallées  alpestres... 
Non,  les  officiers,  c’est  des  ingénus...  ça  man¬ 
que  de  vice  î  »  .  t 

Et  le  terrible  professeur  de  scepticisme,  la 
femme  encore  jeune,  aux  yeux  bleus,  aux  che¬ 
veux  blonds  comme  les  blés,  entra  dans  des  dé- 
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veloppements  cyniques,  féroces,  abominables, 
crachant  complaisamment,  de  sa  bouche  rose, 
des  crapauds,  sur  tout  ce  que  les  amoureux  ne 
voient  pas  dans  l’amour,  lorsquils  aiment  vrai¬ 
ment. 

—  «  Madame,  un  monsieur  avec  un  nom  po¬ 
lonais .  qui  est  croupier  des  jeux  de  Mo¬ 

naco  !  » 

—  u  Eh  bien,  cette  dernière  fois,  «  ouste  » 
pour  l’Italie  et  la  Pologne!  » 

—  «  Et  puis  le  copiste  des  prières  de  ma¬ 
dame  vient  de  me  remettre  pour  elle  ce  petit 
paquet.  » 

—  «  Oui,  ce  sont  des  prières  auxquelles  je 
tiens...  les  prières  de  mes  gros  livres,  et  que 
je  peux  comme  cela  emporter  aux  eaux,  »  — • 
laissa  échapper  avec  un  certain  embarras  la 
maîtresse  de  Carsonac,  en  faisant  disparaître  le 
paquet. 

—  «  Tiens  »,  dit  Lillette,  de  son  filet  de  voix 
gouailleuse,  en  montrant  le  plafond  avec  un 
geste  de  gamin  :  «  tu  crois  encore  au  vieux  de 
là-haut,  toi? 

—  «  Petite  charogne  !  »  s’écria  Bonne-Ame, 
en  s’élançant  sur  elle  comme  pour  la  battre  : 
«  je  puis  être  tout  ce  que  je  suis...  mais  ces  bla- 
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gues-là,  je  te  les  défends  ici,  enfant  de  mal¬ 
heur!...  Tu  n’auras  pas  ma  vieille  robe  de  ve¬ 
lours  que  je  t’avais  promise  !  » 

Un  coup  à  casser  la  sonnette  retentit  dans 
l’antichambre. 

>  —  «  Bon  Dieu  de  bois,  Vierge  de  pierre  !  ça 
ne  finira  donc  pas,  les  visites  aujourd’hui  !  » 
jura  la  Mal-Fichue  exaspérée,  qui  se  décida  enfin 
à  aller  ouvrir. 

—  «  Ça,  je  le  connais,  c’est  le  coup  de  son¬ 
nette  de  ma  sœur,  quand  elle  est  dans  ses  grands 
tra  la  la  moraux,  »  murmura  Bonne-Ame,  sur 
un  ton,  où  il  y  avait  comme  un  rien  d’appré¬ 
hension. 

Presque  aussitôt  la  Faustin  apparut  dans  une 
toilette  noire  de  la  plus  grande  distinction.  Elle 
regarda  les  trois  femmes,  qu'elle  salua,  pour 
ainsi  dire,  des  paupières,  et  dit  simplement  à  sa 
sœur  :  «  Je  viens  te  chercher.  » 

L’entrée  de  la  Faustin  avait  amené  un  grand 
silence  gêné  dans  la  compagnie,  et  la  peu  timide 
Bonne-Ame,  comme  domptée  par  la  brièveté 
impérative  de  sa  parole,  décrochait  son  chapeau 
avec  des  gestes  éperdus  de  pantomime. 

La  Faustin  s’était  accoudée  d’un  coude  à  la 
cheminée,  où  distraitement,  elle  tendait,  par 
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derrière  ,  la  semelle  d’une  bottine  à  un  foyér 
sans  feu. 

—  <.  Ah,  c’est  ton  corsage  de  Mrae  Grodesse, 
madame  ma  tante,  —  fit  le  gamin  qui  venait  de 
se  réveiller,  —  dis-moi,  tata,  dis-moi  que  c’est 
pour  moi  que  tu  l’as  mis...  ton  gilet  de  jais;  »  — 
et  il  laissa  pendre  au  bas  du  divan  sa  petite  tête, 
aux  yeux  enamourés  de  chic,  dans  le  moment 
tout  brillants. 

La  tante  ne  répondit  pas  au  neveu. 

—  «  Mais  j’ai  soif,  »  dit  tout  à  coup  la  Faustin, 

—  «  Yeux-tu  du  champagne  ?  »  lui  cria  du 
cabinet  de  toilette,  sa  sœur. 

.  —  «  Non.  » 

—  «  Qu’est-ce  que  tu  veux  boire  ?  » 

Le  regard  de  la  Faustin  alla  aux  bouteilles 
débouchées,  de  là  inconsciemment  à  la  fenêtre 
donnant  sur  le  quai  de  la  Mégisserie,  s’ar¬ 
rêta  soudain  à  quelque  chose  à  la  cantonade. 
Puis  on  la  vit  marcher  à  la  table,  prendre, 
dans  le  bric-à-brac  des  verres  de  toutes  les 
époques,  un  gobelet  de  Venise  aux  spirales 
laiteuses,  et  elle  dit  à  la  bonne  :  «  Tu  vois 
l’homme  là-bas,  va  me  chercher  un  verre  de  coco, 
tu  me  l’apporteras  en  bas....  dans  ma  voiture. 

—  «  Me  voilà,  je  suis  d'attaque ,  »  s’écria  îa 
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sœur  de  la  Faustin,  se  servant  de  l’expression 
avec  laquelle  une  femme  dit  au  théâtre  :  «  Je 
suis  prête.  » 

Et  la  Faustin  sortit  avec  sa  sœur. 

—  «  Demain  tu  montes  avec  moi  ?  »  —  fit  Jo« 
séphine,  en  retenant  par  la  manche  Bonne-Ame, 
au  moment  où  elle  passait  devant  elle. 

—  «  Demain,  pas  possible,  ma  chère,  on  en¬ 
terre  le  vieux  régisseur...  Il  est  convenable  que 
3 'aie  l’air  d’aller  prier  pour  cette  vieille  rosse  !  » 


III 

Dans  l’escalier,  qui  se  trouvait  être  l’escalier 
du  théâtre,  les  deux  femmes  furent  obligées  de 
se  ranger  contre  le  mur,  devant  une  dégringo¬ 
lade,  une  avalanche  de  figurants,  aux  souliers 
ferrés,  sortant  d’une  répétition,  et  qui  sautaient 
les  marches,  quatre  par  quatre,  en  rajustant 
leurs  bourgerons. 

—  «  Un  moment,  je  suis  à  toi  !  »  fit  Bonne- 
Ame,  qui  entra  dans  la  loge  du  portier,  et  eut 
un  colloque  avec  un  groom  en  train  de  cirer  pa¬ 
resseusement  une  botte,  à  côté  d’un  gros  chien, 
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qui  venait  de  jouer  tout  dernièrement  un  rôle 
dans  une  pièce. 

—  «  Et  où  m’emmènes-tu  comme  cela  ?  »  de¬ 
manda  Bonne-Ame  à  sa  sœur,  au  moment  où 
celle-ci  rendait  son  verre  à  la  Mal-Fichue. 

—  «  Je  n’en  sais  rien...  dis  à  Ravaud  de  ga¬ 
gner  le  boulevard.  » 

La  voiture  se  mit  à  rouler. 

—  «  Et  voilà  tout  ce  que  tu  me  payes  comme 
conversation  !  »  s’écria,  au  bout  de  quelques  ins¬ 
tants,  la  maîtresse  de  Carsonac. 

—  «  Comme  c’est  ennuyeux...  tout..,  et 
comme  tout...  c’est  toujours  la  même  rengaine, 
—  soupira  la  Faustin,  en  s’étirant  nerveusement 
les  brais  :  —  «  ce  matin,  je  me  suis  levée...  vou¬ 
lant  faire  des  choses...  pas  les  choses  de  tous 
les  jours...  quoi,  le  sais-je  !...  aller  n’importe 
où,  mais  où  est  ce  n’importe  où,  dis  ?...  Est-ce 
que  les  étalages  des  magasins  de  nouveautés... 
regarde...  ça  ne  te  paraît  pas  aujourd’hui 
tout  gris?..  C’est  bête,  ces  fantaisies  de  cela, 
qui  n’est  pas  sur  le  programme  de  la  jour¬ 
née  dans  les  journaux...  Tu  n’as  donc  pas, 
toi,  certains  jours,  ces  envies  désordonnées,  ces 
fringales  de  quelque  chose  d’inattendu,  et  qu’on 
ne  sait  pas,  et  qu’on  voudrait  qui  arrivât...  » 


32  ' 


LA  FAUSTIN. 


Alors,  se  renversant  au  fond  de  la  voiture,  de 
la  bouche  de  la  Faustin  s’envolèrent  ces  rimes 
d’Alfred  de  Musset  : 

Que  ne  l’étouffais-tu  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir. 


Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur. 


Et  que  c’est  tenter  Dieu  que  d’aimer  la  douleur. 


—  «  Mais  au  fait,  pourquoi  la  voiture  ne  mar¬ 
che-t-elle  plus  ?  »  dit  la  Faustin  en  se  penchant 
à  la  portière.  Et  sa  sœur  la  vit  tout  à  coup  sauter 
en  bas,  se  glisser,  malgré  les  cris  des  cochers,  au 
milieu  de  l’encombrement  de  la  chaussée,  ra¬ 
masser  dans  la  crotte,  à  travers  les  ruades  des 
chevaux,  quelque  chose  qu’elle  rapportait  bien¬ 
tôt,  en  l’essuyant  avec  les  dentelles  de  son  mou¬ 
choir. 

—  «  Oui,  dit-elle,  en  reprenant  place  auprès 
de  sa  sœur,  c’est  un  fer  à  cheval,  ça  porte  bon¬ 
heur...  Voici  le  troisième  !  » 

Puis,  la  grande  ennuyée  de  tout  à  l’heure, 
soudainement,  transformée  en  une  femme  met¬ 
tant  de  l’enlacement  à  chacun  de  ses  gestes,  de 
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la  caresse  à  chacune  de  ses  paroles,  se  répandit 
en  effusions  câlines,*  en  gaietés  attendries. 

«  —  Voyons,  petite  Maria,  tu  ne  m’en  yeux 
pas  de  t’avoir  enlevée  à  tes  amies...  C’est  que, 
moi,  j’ai  besoin  de  toi...  il  y  a  des  moments  de 
ma  vie...  si  tu  n’étais  pas  là  !  » 

—  «  Dis-le  tout  de  suite,  je  suis  ton  vice  hon¬ 
nête  !  » 

—  «  C’est  du  passé  bien  vieux...  Te  rappel¬ 
les-tu  le  confiseur  :  A  la  Source  des  Douceurs ,  rue 
Montesquieu... celui  qui  avait  inventé,  dans  une 
pièce  où  Arnal  mangeait  des  fraises  à  pleines 
mains,  des  fraises  méringuées  qui  les  imitaient 
si  bien...  tu  étais  déjà  la  plus  brave...  et  c’était 
toi,  qui  allais  chez  lui  changer  les  sous,  que  nous 
avions  gagnés  en  chantant  dansla  cour  des  Fon¬ 
taines...  et  quand,  à  la  maison,  il  faisait  faim, 
c’était  toi  qui  chantais  encore...  et  nous  donnais 
le  courage  de  chanter,  nous  aussi  !...  Et  notre 
vie  de  grandes  fillettes  orphelines  après...  du 
passé  comme  ça,  vécu  ensemble,  petite  Maria, 
ça  ne  se  jette  pas  au  rancard  comme  une  che¬ 
mise  sale.  » 

—  «  Oui,  moi  j’étais  la  brave  et  la  pas  com¬ 
mode..  et  c’est  toi  cependant  qui  m’as  toujours 
menéecommeun  pauvre  mouton... pourquoi?... 
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ça  lient  peut-être  à  ce  que  tu  as  du  talent,  et 
que  je  n’en  ai  pas,  moi!  Oui,  pas  de  talent,  mais 
de  l’esprit  de  conduite,  voilà  mon  lot  !  »  lança 
jovialement  la  sœur  de  la  Faustin,  «  et  do  cet  es¬ 
prit  j’en  ai  vraiment  montré,  hein,  quand  j’ai 
renoncé  au  théâtre,  la  veille  de  mon  début? 
Quel  fil  d'archal,  bon  Dieu,  j’aurais  fait  !... 
tandis  que  j’ai  emmanché  mon  affaire  autre¬ 
ment...  et  me  voilà,  la  Providence  aidant,  avec 
le  rang,  dans  la  société,  d’une  espèce  de  bour¬ 
geoise  corrompue,  »  — dit-elle,  les  mains  sur  ses 
cuisses,  dans  la  pose  de  M.  Bertin,  en  son  por¬ 
trait  d’Ingres. 

Le  cocher  s’était  arrêté  devant  la  Madeleine, 
attendant  un  ordre. 

—  «  Et  tu  te  souviens  encore,  petite  Maria, 
que  c’était  toi,  toujours  toi,  qui  trouvais  le  jeu, 
le  plaisir  qui  nous  amusait?  »  reprenait  la  Faus¬ 
tin. 

—  «  C’est  que,  dans  ces  temps  primordiaux, 
nou£  étions  bien  facilement  amusables.  De¬ 
puis...  » 

—  «  Voyons,  petite  Maria,  un  peu  d’imagina¬ 
tion  aujourd’hui  !..,  invente-nous  quelque  chose 
à  faire...  de  pas  ordinaire. 

—  «  Les  distractions  de  la  journée  à  Paris, 
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côté  innocent,  je  n'en  connais  pas  d’autres,  Ju¬ 
liette,  que  le  tour  du  Lac,  la  descente  dans  1§, 
marmite  des  Invalides,  l’ascension  de  la  co¬ 
lonne  Vendôme,  la  visite  aux  singes  du  Jardin 
des  Plantes...  par  exemple,  si  c’est  de  l’autre 
côté,  dont  tu  veux:  parle,  commande,  fais-toi 
servir...  peut-être  dans  ce  genre  ta  sœur  t’of¬ 
frira  de  l’extraordinaire  !  » 

—  «  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que,  chez  les 
anciens,  il  y  avait  plus  d’imprévu  que  cela,  dans 
la  vie  de  tous  les  jours  ?  »  laissa  échapper  la 
Faustin  avec  un  profond  découragement,  en  un 
affaissement  de  corps  délicieux. 

La  sœur  de  la  Faustin  eut,  dans  un  œil,  une 
sorte  de  petite  danse  de  Saint-Guy  qui  témoi¬ 
gnait  de  son  «  Je  m’en  fiche  pas  mal  !  »  pour  les 
aperçus  rétrospectifs  ;  à  la  suite  de  quoi  elle  jeta 
brutalement  dans  la  rêverie  de  la  tragédienne: 
«  Dis-donc,  Juliette,  est-ce  que  ça  ne  va  pasar 
Théâtre-Français?  » 

—  «  Mais  non,  il  n’y  a  pas  eu  de  répétition 
pour  ainsi  dire  ;  on  s’est  réuni  une  seule  fois 
chez  moi  et  c’a  été  tout,  »  —  répondait  Juliette 
comme  si  elle  se  réveillait;  —  je  suis  loin,  c’esi 
vrai ,  d’être  en  possession  du  rôle , . .  surtout  com  me 
j’ai  l’ambition  de  le  jouer...  Oh  !  mais,  excellent 
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parfait,  admirable  !...  voilà  la  fin  de  notre  jour¬ 
née  trouvée...  Ravaud,  Ravaud...  Aux  Batignol- 
lcs,  rue  de  Lévis,  37.  » 

—  «  Aux  Batignolles...  qui  vas-tu  voir  là  ? 

—  «  Devine  !  » 

X  i 

—  «Un  tireur  de  cartes,  à  un  louis  le  grand 

jeu  ?  » 

—  «  Non...  donne  ta  langue  aux  chiens...  Tu 

ne  trouveras  pas.  » 

Subitement,  sur  la  figure  riante  de  la  Faus¬ 
tin,  descendit  la  ténébreuse  absorption  du  tra¬ 
vail  de  la  pensée  ;  de  l’ombre  emplit  ses  yeux 
demi-fermés;  sur  son  front,  semblable  au  jeune 
et  mol  front  d’un  enfant  qui  étudie  sa  leçon, 
les  protubérances  au-dessus  des  sourcils  sem¬ 
blèrent  se  gonfler  sous  l’effort  de  l’attention  ;  le 
long  de  ses  tempes,  de  ses  joues,  il  y  eut  le  pâ- 
lissement  imperceptible  que  ferait  le  froid  d’un 
souffle;  et  le  dessin  de  paroles,  parlées  en  de¬ 
dans,  courut  mêlé  au  vague  sourire  de  ses  lèvres 
entrouvertes. 

Deux  ou  trois  fois,  la  Faustin  laissa,  sans  ré¬ 
ponse,  les  interrogations  de  sa  sœur. 

—  «  Eh!  Juliette,  nous  voici  devant 
te  37  !  » 

Les  deux  femmes  descendirent. 
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—  «  Mon  vieux  Ravaud,  ça  sera  peut-être 
long,  dit  la  Faustin  à  son  cocher.  » 

—  «  Tiens,  pas  de  pipelet  dans  les  loges  de 
ces  contrées  !  »  fit  la  sœur. 

—  «  Oh  !...  on  m’a  expliqué  très  bien,  où  mon 
homme  demeure.  » 

Les  deux  femmes  commencèrent  une  as¬ 
cension,  au  bout  de  laquelle  elles  débouchèrent 
sur  un  grand  palier;  la  Faustin  compta  les 
portes  de  la  paroi  de  gauche,  et  s’arrêta  à  la 
septième. 

Elle  frappa. 

Des  pas  pesants  s’approchèrent  de  la  porte, 
qui  s’ouvrit  de  trois  ou  quatre  centimètres  de 
largeur,  et  dans  l’étroit  entre-bâillement,  appa¬ 
rut  un  nez  corbin,  pareil  au  dos  d’une  serpette, 
surmonté  de  longs  cheveux  blancs,  sur  les¬ 
quels  était  posé  un  petit  loquet,  brodé  de  pail¬ 
lons  dorés. 

—  «  Ces  dames  se  trompent  sans  doute  ?  »  dit 
le  vieillard  en  retournant  peureusement  la  tête, 
et  en  adressant  des  psit  bizarres  dans  l’intérieur 
de  la  chambre. 

—  «  Non,  vous  êtes  bien  M.  Athanassiadis, 
n’est-ce  pas?  et  voici  un  mot  d’un  de  nos  amis 
communs  qui  m’a  adressée  à  vous;  » — et  elle  lui 

4  ' 


38  LA  FAUSTIN. 

mi*  dans  la  main  la  carte  d’un  illustre  acadé¬ 
micien. 

—  «  Oh  !  alors  entrez,  mesdames,  —  fit  le 
vieillard,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  la 
carte,  —  mais  glissez-vous  comme  ça...  à  cause 
de  mes  petits  amis.  » 

Les  deux  femmes  pénétrèrent  dans  une  haute 
chambre,  un  ancien  atelier  de  pauvre  photo¬ 
graphe,  où  il  y  avait  tout  un  monde  volant  des 
plus  rares  et  des  plus  charmants  oiseaux,  en 
pleine  liberté. 

—  «  Tiens,  ces  bestioles...  c’est  gentil  tout 
plein,  s’écria  la  sœur,  »  —  et  presque  aussitôt, 
passant  une  main  sur  sa  robe  :  —  c’est  seule¬ 
ment  dommage  qu’ils  fassent  caca  sur  vous,  ces 
petits  malpaopres  !  » 

La  chambre-atelier,  tenue,  en  dépit  des  oi¬ 
sillons,  avec  la  propreté  d’une  chambre  de 
vieille  fille,  n’avait  pour  toute  décoration  que 
trois  bas-reliefs  en  plâtre  du  Parthénon,  tenant 
la  place  de  la  glace  d’une  cheminée,  où  s’en¬ 
gageait  le  tuyau  d’un  petit  poêle  jetant  une 
rougeur  sur  le  carreau  ciré.  Une  longue  plan¬ 
che,  placée  à  une  certaine  hauteur,  et  chargée 
de  livres  à  reliures  italiennes  en  vélin  blanc, 
courait  le  long  des  murs.  Dans  un  coin,  un 


» 


LA  FAUSTIN. 


3$ 


placard  entr’ouvert  laissait  entrevoir  des  bocaux, 
où  nageaient,  dans  de  l’huile,  des  conserves  de 
mangeailles,  et  un  saladier  débordant  d’œufs. 

11  n’y  avait  qu’un  fauteuil  de  paille  dans  la 
pièce,  mais,  en  un  renfoncement  jouant  l’al¬ 
côve,  sur  une  planche  posée  dessus  des  tréteaux, 
était  étendu  un  petit  matelas  recouvert  d’un  ta¬ 
pis  turc,  où,  la  nuit,  devait  dormir  le  vieillard 
tout  habillé.  Et  la  chambre  sentait  l’oiseau  et 
la  pastille  du  sérail. 

—  «  Mesdames,  qu’est-ce  que  je  puis  pour 
votre  service  ?  »  demanda  le  maître  du  logis,  en 
faisant  asseoir  les  deux  femmes  sur  son  lit. 

—  «  Voici,  monsieur.  »  —  C’était  la  Faustin 
qui  prenait  la  parole.  —  «  Il  existe,  m’a  dit 
M.  Sainte-Beuve,  une  autre  Phèdre  que  celle 
de  Racine...  et  il  m’a  dit  en  même  temps  que  - 
vous  étiez  l’homme  qui  pouviez  le  mieux  m’en 
donner  l’intelligence...  vous,  un  Grec...  et  qui 
connaissez  si  bien  la  langue  de  la  vieille  Grèce. .. 
Ce  que  je  veux...  je  ne  le  sais  vraiment  pas 
trop...  Cependant  je  suis  curieuse  de  vous  en¬ 
tendre  lire  de  cette  Phèdre  dans  l’original... 
Ça  éveillera  peut-être  des  idées  chez  moi... 
Voilà...  Je  voudrais  revenir  de  chez  vous, 
comme  une  Barbare  d’autrefois...  qui  aurait 
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passé  deux  heures  dans  la  Grèce  de  Périclès... 
et  avec  un  peu  du  bruit  de  la  langue  dans  mon 
oreille.  » 

Le  vieillard  se  mit  à  traîner  derrière  lui  son 
fauteuil  jusqu’à  la  planche  des  livres,  rassembla, 
autour  de  sa  maigre  et  longue  personne,  le 
flottement  d’une  robe  de  chambre  en  coton¬ 
nade,  sous  laquelle  on  sentait  la  superposition 
de  gilets  de  tricot  et  de  grands  bas  de  laine, 
monta  sur  le  fauteuil,  et  désignant  le  volume 
du  milieu  de  la  rangée,  prononça  avec  le  ton 
de  vénération  d’un  custode  de  trésor  abbatial, 
vous  indiquant  sa  grande  rélique  :  «  Mesda¬ 
mes,  le  divin  Homère  !  »  Puis,  prenant  à  côté 
un  autre  volume,  il  le  descendit,  en  essuya  pieu¬ 
sement  la  poussière,  de  son  coude,  et,  le  posant 
sur  une  petite  table  qu’il  attira  à  lui,  il  l’ouvrit 
soigneusement  à  une  page,  dont  il  lissa,  un  mo¬ 
ment,  les  grandes  marges  avec  la  paume  de  ses 
deux  vieilles  mains. 

D’énormes  bésicles  solidement  établies  sur  le 
coupant  de  son  nez,  après  s’être  penché  un  mo¬ 
ment  sur  le  bouquin,  Athanassiadis  releva  une 
tête  extasiée, et  dit,  les  yeux  au  plafond  : 

«  Hippolyte. 

«  La  scène  se  passe  à  Trézène  devant  le  pa- 
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lais  à  l’entrée  duquel  on  voit  deux  statues,  l’une 
de  Diane,  l’autre  de  Vénus.  » 

Et,  aussitôt,  il  attaqua  les  deux  premiers  vers 
de  la  tragédie  grecque  : 

n<AXr(  iv  {àpoToTst  xoux  avojvufxoç 
©sa  xé'x^r)[/.ai  Kuirpiç  oupocvoïï  t’  caio  (1). 

—  «  Pardon,  monsieur  Athanassiadis,  — in¬ 
terrompit  la  Faustin,  —  si  vous  preniez  votre 
livre...  j’ai  ma  voiture  en  bas...  je  vous  emmè¬ 
nerais...  vous  dîneriez  avec  ma  sœur  et  moi... 
je  ferais  défendre  ma  porte...  Comme  cela  nous 
aurions  toute  une  bonne  soirée  à  nous.  » 

—  «  Oh  !  madame,  répondit  le  vieillard,  si  je 
le  pouvais...  sachant  vous  être  agréable,  ce  se¬ 
rait  avec  un  grand  plaisir...  Mais,  du  mois  de 
novembre  jusqu’à  la  fin  de  mai,  je  suis  prison¬ 
nier  dans  cette  chambre...  et  vous  comprenez 
un  peu  le  plaisir  que  j’ai  à  avoir  autour  de  moi 
ces  oiseaux...  Tout  ce  long  temps,  il  m’est  abso- 

.  lument  interdit  de  sortir...  l’air  de  votre  hiver 
me  tuerait.  » 

La  Faustin  remarqua  alors  qu’il  y  avait  du 

(1)  Je  m’appelle  Vénus,  la  Déesse  au  renom  répandu  parmi 
les  mortels  et  dans  le  ciel. 
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papier  collé  sur  toutes  les  jointures  de  la  baie 
vitrée. 

Le  vieillard  se  replongea  dans  la  lecture,  in¬ 
terrompant,  par-ci  par-là,  le  vieux  grec  du  livre 
par  des  phrases  françaises,  comme  celles-ci  : 
«  Votre  Racine,  madame,  n’a  pas  tenu  compte 
de  cela...  Votre  Racine,  madame,  n’a  pas  tra¬ 
duit  cela...  Votre  Racine,  madame,  a  mal  tra¬ 
duit  cela.  » 

—  «  Tu  t’ennuies,  petite  Maria  ?  »  dit  à  voix 
basse,  la  Faustin  à  sa  sœur. 

—  «  Non,  de  temps  en  temps  je  ne  déteste 
pas  les  casse-tête  chinois...  puis  je  le  trouve  co¬ 
casse,  ton  Athanassiadis  !  » 

Le  jour  était  tombé.  Le  vieillard  avait  allumé 
une  petite  lampe,  et  continuait  sa  lecture,  mais 
à  chaque  changement  de  personnage  dans  le 
dialogue,  son  œil  allait  à  un  coucou,  placé  au- 
dessus  de  la  tête  des  deux  femmes. 

—  «  Est-ce  que  par  hasard  nous  vous  gêne¬ 
rions,  monsieur  Athanassiadis  ?  »  fit  la  Faustin, 
après  avoir  remarqué  le  manège  du  bon¬ 
homme. 

—  «  Non,  non,  mesdames...  seulement  j’ai 
des  habitudes  de  mon  pays...  je  dîne  plus  tôt 
que  le  bèau  monde  de  Paris...  » 
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—  a  Ah  !  c’est  l’heure  où  l’on  vous  apporte 
votre  dîner...  parfaitement,  »  — dit  la  Faustin 
avec  cette  adorable  tyrannie  de  la  femme  qui 
veut  satisfaire  jusqu’au  bout  un  de  ses  caprices  ; 
—  «monsieur  Athanassiadis ,  il  faut  dîner... 
dîner  comme  si  nous  n’étions  pas  là...  nous  re¬ 
prendrons  après.  » 

—  «  C’est...  c’est  que,  mesdames...  on  ne 
m’apporte  pas  mon  dîner...  je  le  fais  moi- 
même...  Oh  !  la  cuisine  ici  n’est  pas  bien  com¬ 
pliquée...  je  suis  un  peu  de  l’école  du  Vénitien 
Cornaro...  des  œufs,  du  poisson  séché,  des  olives 
noires...  tenez  vous  voyez,  d’où  vous  êtes,  le 
garde-manger  de  mon  hivernage.  » 

La  Faustin  s’était  levée,  avait  été  au  placard  ; 
là,  avec  la  curiosité  d’une  petite  fille,  elle  sortait 
l’un  après  l’autre  chacun  des  bocaux,  les  faisait 
un  moment  gaminement  tournoyer  dans  la  lu- 
ipière,  les  refourrait  dans  l’ombre. 

—  «  Oh  !  ces  petits  poissons,  si  secs,  qu’ils  ont 
l’air  d’allumettes.  » 

—  «  Oui,  ce  sont  des  tziros  ..  ça  se  mange  en 
buvant  du  raki.  » 

—  «  Jamais,  jamais  de  viande  ?...  Monsieur 
Athanassiadis,  c’est  particulier,  cela...  Ah!  des 
anchois....  c’est  bon  à  savoir  .  Et  tous  les  jours 
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vous  mangez  deux  œufs  sur  le  plat..,  ça  doit  être 
bien  ennuyeux  à  la  longue.  » 

Tout  en  parlant,  cherchant,  regardant,  la 
Faustin  attachait  sa  traîne,  retroussait  avec  des 
épingles  sa  jupe  en  «  laveuse  de  vaisselle  »,  et 
quand  cela  fut  fait,  du  ton  de  joyeux  comman¬ 
dement  d’une  femme  dans  une  partie  de  cam¬ 
pagne,  elle  jeta  à  la  compagnie  :  «  Et  nous  di¬ 
sons  qu’aujourd’hui,  c’est  nous  qui  allons  faire 
votre  cuisine..  Vous  ignorez  certainement  ce  que 
c’est  que  l’omelette  aux  anchois...  cette  ome¬ 
lette  pour  la  confection  de  laquelle  je  n’ai  pas 
de  rivale...  Eh  bien,  vous  allez  en  goûter  une 
faite  par  ma  blanche  main...  Eh  !  la  petite  Ma¬ 
ria,  passe-moi  la  poêle  que  je  vois  là-bas...  et 
vous,  monsieur  Athanassiadis,  tout  de  suite  du 
charbon  là  dedans  !  » 

—  «  Oh  mesdames,  mesdames...  vous  me  con¬ 
tusionnez!  »  glapissait  Athanassiadis  abasourdi. 

—  «  Laisse-toi  donc  faire,  mon  vieux  Palicare, 
ma  sœur  et  moi  nous  ne  sommes  pas  nées,  avec 
uncuisinier  déposé  dans  notre  berceau  royal  !  » 
fit  la  maîtresse  de  Carsonac,  de  sa  nature  très 
facilement  familière  avec  les  gens. 

—  «  Tant  pis,  j’en  casse  trois...  des  œufs... 
monsieur  Athanassiadis,  voyez  comme  je  hache 
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les  anchois...  ni  trop  gros  ni  trop  petits...  et  mon 
secret  je  vous  le  confie...  c’est  de  les  faire  gril¬ 
ler  un  rien  sur  le  feu...  çà  du  cumin,  n’est-ce 
pas...  va  pour  un  soupçon  de. cumin.  » 

—  «  Oh  !  mesdames,  mesdames  !  »  conti¬ 
nuait  à  gémir  Athanassiadis. 

—  «Au  large,  mon  vieux  Palicare,  tu  nous 
gênes  dans  nos  opérations  !  »  fit  la  sœur. 

—  «  Monsieur  Athanassiadis. .  attention. .  vous 
allez  voir  comme  je  la  retourne...  une,  deux, 
trois.,  ça  y  est  !...  et  a-t-elle  une  belle  couleur 
en  dessous,  et  est-elle  moelleuse  dessus?..  Main¬ 
tenant,  la  petite  Maria,  mettons  le  couvert  de 
monsieur.  » 

Et  p  armi  le  voletage  et  le  gazouillement  des 
oiseaux,  tenus,  ce  soir-là,  en  éveil,  par  le  bruit, 
le  mouvement,  le  «  va-et-vient  »  de  la  petite  fête, 
les  deux  sœurs,  avec  des  gentillesses  de  soubret¬ 
tes  de  théâtre,  se  mirent  à  se  rvir  le  vieillard, 
qui,  ne  se  défendant  plus  que  mollement,  s’a¬ 
bandonnait  au  charme  de  cette  j  uvénile  et  ca¬ 
ressante  gaieté  de  femmes,  faisant,  une  heure, 
compagnie  à  ses  vieilles  années. 

—  «  Eh  bien,  monsieur  Athanassiadis,  est-c 
réussi  ?...  êtes-vous  content  de  votre  cuisinière? 
— disait  la  Faustin,  les  traits  animés  d’une  joie 
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d’enfant.  —  Et  maintenant  le  second  service... 
les  olives.  „  Oh  !  mais  elles  sont  bonnes,  celles- 
là,  »  fit-elle,  pendant  qu’elle  en  croquait  deux  ou 
trois.  «  Goûte-donc,  petite  Maria.  » 

—  «  Merci,  je  suis  plus  carnivore  que  cela, 
moi  !  » 

—  «  Monsieur  a  fini...  on  dessert!  »  —  et  la 
Faustin,  en  une  minute,  balaya  la  petite  table 
de  tout  ce  qu’elle  portait,  avec  des  grâces  tour¬ 
billonnantes. 

—  «  Allons,  soupira  le  vieil  Athanassiadis,  en 
reprenant  son  Euripide,  dans  un  de  ces  affaisse¬ 
ments  souriants,  que  produit  le  bonheur  chez  la 
vieillesse  :  «  Tout  ce  que  je  sais  de  mon  vieux  grec, 
je  vais  tâcher  de  vous  le  donner,  mesdames  !  » 

—  «  Et  ton  cocher,  Juliette?  » 

—  «Je  l’avais  parfaitement  oublié...  Rends 
moi  le  service  de  descendre...  qu’il  aille  dîner 
chez  le  premier  marchand  de  vin,  et  qu’il  re¬ 
vienne.  » 

Quand  la  sœur  remonta,  elle  trouva  la  Faus¬ 
tin,  les  coudes  posés  sur  ses  genoux  écartés,  sa 
belle  et  nerveuse  tête  de  tragédienne,  enfoncée 
entre  les  deux  paumes  de  ses  mains,  et  buvant, 
pour  ainsi  dire,  les  sonorités  qui  s’échappaient 
de  la  bouche  du  vieillard  grec.  Quelquefois  se 
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levant,  tout  en  faisant  signe  à  Athanassiadis  de 
continuer,  elle  marchait,  elle  mimait  le  vers, 
qu’un  mot  de  traduction  française  lui  avait  fait 
comprendre,  puis  venait  se  rasseoir. 

Et  Athanassiadis,  arrivé  à  l’accusation  pos¬ 
thume  de  Phèdre  contre  son  beau-fils,  se  met¬ 
tait  à  expliquer  aux  deux  femmes,  avec  une 
intelligence  qui  surprit  la  Faustin,  cette  figure 
de  fatalité  bien  autrement  grande,  bien  autre¬ 
ment  humaine,  bien  autrement  nature  dans  son 
ressentiment  amoureux,  que  la  femme  conven¬ 
tionnelle  et  théâtralement  sympathique ,  peinte 
par  le  poète  de  la  cour  de  Louis  X1Y  ;  et  le 
commentateur  donnait  à  la  tragédienne  mo¬ 
derne,  la  tentation  d’accents  nouveaux  à  intro¬ 
duire  dans  le  rôle  rajeuni,  renouvelé,  compris 
historiquement. 

La  lecture  de  la  tragédie  était  terminée.  Il 
était  huit  heures. 

La  Faustin  se  leva,  après  avoir  discrètement 
roulé  plusieurs  pièces  d’or  dans  un  morceau  de 
papier,  et,  de  l’air  et  sur  le  ton  d’une  très 
grande  dame,  dit  :  «  —  Monsieur  le  professeur 
de  grec,  voilà  bien  des  heures  que  nous  vous 
avons  prises...  Je  vous  prie  d’accepter  cette 
faible  rémunération  de  votre  temps  perdu.  » 
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—  «Non,  madame  »,  répondit  le  vieillard, 
«  d’abord  vous  m’avez  fait  à  dîner...  puis  je 
vous  connais...  je  vous  ai  vue  jouer  souvent... 
l’été...  dans  les  mois  où  il  m’est  permis  de  sor¬ 
tir...  et  les  Grecs,  les  modernes,  comme  les 
anciens,  vous  doivent  une  certaine  reconnais¬ 
sance  pour  prêter  votre  talent  à  la  résurrection 
des  grandes  figures  de  leur  histoire...  non, 
chère  madame.  » 

Et  le  vieillard  prononça  ces  paroles,  de  sa 
voix  chantonnante,  où  tremblait  un  peu  d’émo¬ 
tion,  et  où  la  substitution  du  ze  au  ch  mettait 
comme  une  douceur  enfantine. 

—  «  Eh  bien,  je  suis  de  votre  avis,  monsieur 
Athanassiadis...  je  trouve  que  le  plaisir  de  cette 
soirée  ne  doit  pas  être  payé  avec  de  l’argent... 
j’aimerais  à  me  rappeler  à  vous  autrement...  je 
voudrais  vous  savoir  désirer  une  chose  que  moi 
seule  pourrais  vous  donner.  » 

—  «  Du  moment,  madame,  que  vous  voulez 
être  si  gracieuse  pour  le  vieil  homme...  je  vous 
avouerai  qu’il  y  a  ici  un  produit  de  mon  pays 
que  je  ne  puis  me  procurer...  et  je  serais  heu¬ 
reux  d’y  goûter  encore  une  fois  avant  de  mou¬ 
rir...  c’est  du  miel  de  l’Hymète...  peut-être 
vous,  madame,  par  les  ambassades...  » 
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—  «  Comment  donc,  le  ministre  plénipoten¬ 
tiaire  de  France  en  Grèce  est  de  mes  amis,  il 
iy-  aura,  dans  la  première  valise  de  l’ambassade, 
uoe  jarre  de  miel  de  l’Hymète...  tout  ce  que  les 
abeilles  de  votre  patrie  font  de  mieux...  et  encore 
unefois,monsieurAthanassiadis, adieu  et  merci.» 

—  «  Il  est  vraiment  touchant,  le  pauvre  vieux 
bonhomme  !  »  dit  la  Faustin  en  s’asseyant  près 
de  sa  sœur  dans  la  voiture.  Elle  reprit  :  — 
«  Au  fond,  une  soirée  qui  ne  sera  pas  perdue... 
Il  me  semble  qu’il  y  a  des  voiles  qui  se  déchi¬ 
rent  dans  la  nuit  de  mon  rôle.  » 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  Faustin, 
l’expression  de  sa  figure  masquée  par  la  nuit, 
ajouta,  laissant  tomber  ses  phrases  une  à  une  : 
—  «  Mais  ce  rôle...  ce  rôle  que  les  plus  grandes 
passionnées  des  temps  passés...  n’ont  abordé 
qu’avec  un  tremblement...  ce  rôle,  pour  le 
jouer...  il  ne  faudrait  pas  être  dans  l’état  de 
froideur  d’âme  où  je  suis...  il  serait  nécessaire 
d’aimer  follement,  frénétiquement. . .  et  du  cœur, 
et  de  la  tête,  et  des  sens. 

—  «Juliette,  je  t’offre  un  sujet...  eh  bien! 
oui,  un  amant,  quoi  !  » 
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La  Faustin,  sans  entendre,  reprit  : 

—  «  Comprends-tu?  l’avoir  quitté,  m’aimant 
comme  il  m’aimait...  car  il  m’aimait  comme 
un  fou...  l’avoir  quitté  avec  la  promesse,  qu’a¬ 
vant  deux  mois,  il  abandonnerait  carrière,  la- 
mille,  patrie,  pour  vivre  éternellement  à  mes 
côtés...  Et  rien  de  rien...  aucune  nouvelle  de 
lui...  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  dit  : 
Au  revoir...  A  toutes  mes  lettres,  depuis  des  an¬ 
nées,  pas  de  réponse.  » 

—  «  Tu  lui  écris  donc  toujours  ?  » 

—  «  Oui,  oui...  les  jours  où  je  suis  désespéré¬ 
ment  triste.  » 

—  «  Mais,  Juliette,  bien  sur  que  le  fond  est 
percé  de  la  boîte  aux  lettres  de  tes  mélanco¬ 
lies  !  » 

La  Faustim  ne  répondant  plus  à  sa  sœur,  et 
toute  enveloppée  de  silence,  était  emportée  à 
travers  des  rues  obscures,  son  visage  doulou¬ 
reux,  battu  de  la  dentelle  noire  de  son  cha¬ 
peau. 

—  «  Tu  viens  souper  avec  moi  ?  »  dit  la  maî¬ 
tresse  de  Carsonac,  au  moment  où  la  voiture 
s’arrêtait  devant  sa  maison. 

—  Non. 

—  «  Alors,  c’est  moi  qui  vais  souper  chez  toi  !  » 
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—  «  Non...  laisse  Juliette,  ce  soir,  être  seule., 
toute  à  elle...  » 


IV 

Créer  un  rôle,  c’est-à-dire  donner  la  vie  exté¬ 
rieure  de  l’âme,  donner  la  vie  de  la  physionomie 
et  des  gestes,  donner  la  vie  de  la  voix,  à  un  per¬ 
sonnage  imprimé,  à  un  cadavre  du  papier,  une 
rude  besogne  !  , 

C’est  d’abord  une  première  sérieuse  lecture, 
lecture  qui  avait  un  côté  curieux  chez  la  Faus¬ 
tin  :  l’apparence  d’une  opération  toute  méca¬ 
nique,  et  dans  laquelle,  le  sens  de  ce  qu’elle 
lisait,  ne  semblait  pas  arriver  à  son  cerveau. 

Puis  commence  la  véritable  étude  ,  suivie 
presque  aussitôt  de  découragement,  d’un  senti¬ 
ment  de  défiance  commun  à  tous  les  grands 
talents,  et  qui  leur  fait  se  dire  :  «  Non  jamais, 
je  ne  le  pourrai  jouer  ce  rôle,  jamais  !  » 

Écoutez,  sur  ce  premier  moment  de  défail¬ 
lance,  la  confidence  faite  à  un  de  mes  amis  par 
une  de  nos  plus  vaillantes  actrices  : 

«  Toute  création  à  rendre  me  semble  un 
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monde  à  soulever.  J’ai  des  exagérations  de  sen¬ 
sations  d’effroi  tellement  importunes,  que  j’es¬ 
père  et  attends,  en  pareil  cas,  un  tremblement 
de  terre,  un  cataclysme  qui  me  délivre  de  mon 
angoisse.  Je  maudis  l’auteur,  moi,  la  nature 
entière,  et  deviens  stupide  jusqu’au  moment 
précis,  où  une  simple  lueur  débrouille  le 
chaos.  » 

Et  la  Faustin  avait  encore,  contre  elle,  une" 
mémoire  ingrate  et  rebelle,  et  même  l’inquié¬ 
tante  préoccupation  d’en  manquer,  et  le  rôle  de 
Phèdre,  on  le  sait,  est  un  rôle  de  sept  cents  vers. 

Malgré  tout,  le  rôle  prenait  possession  d’elle, 
s’emparait  de  sa  pensée,  et  presque  inconsciem¬ 
ment  la  tragédienne  entrait  dans  le  travail  de  la 
composition,  travaillant,  dans  le  principe,  de 
préférence  au  lit,  qui  lui  donnait  la  concentra¬ 
tion  de  l’attention. 

Alors  l’opération  qui  se  fait  dans  une  imagi- 
tion  d’écrivain,  lentement  échauffée  :  ce  jaillis¬ 
sement  du  néant  d’un  embryon  de  personnage, 
sa  formation  successive,  son  relief  final  de  créa¬ 
ture  vivante,  son  existence  enfin,  l’actrice  sen¬ 
tait  se  faire  cette  opération  mieux  que  dans 
son  esprit ,  elle  la  sentait  se  faire  dans  sa 
personne.  Elle  cessait  d’être  elle,  au  milieu 
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de  l’intime  et  secrète  jouissance  que  l’acteur 
éprouve  à  être  un  autre  que  lui-même.  /  Une 
nouvelle  femme,  créée  par  le  labeur  de  son  cer¬ 
veau,  entrait  dans  sa  peau,  l’en  chassait,  lui 
prenait  sa  vie. 

Et,  ici,  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de 
donner,  sur  cette  vie  en  partie  double,  un  autre 
morceau  de  la  lettre  citée  plus  haut  : 

«...  A  partir  du  jour  où  le  rôle  m’est  confié, 
nous  vivons  ensemble.  Je  pourrais  même  ajou¬ 
ter  qu’il  me  possède  et  m'habite.  Il  me  prend 
certainement  plus  que  je  ne  lui  donne.  Aussi 
m’arrire-t-il  presque  toujours  de  prendre,  chez 
moi  comme  ailleurs,  le  ton,  la  physionomie, 
l’allure  générale  que  je  veux  lui  donner,  et 
cela  inconsciemment.  Impressionnée  comme  je 
le  suis  en  pareil  cas,  je  ne  saurais  être  d’hu¬ 
meur  gaie,  étant  aux  prises  avec  un  moi  la¬ 
mentable  ou  terrible  qui  s’impose  à  mon  es¬ 
prit,  pas  plus  que  mes  humeurs  noires  ne 
résistent  à  un  autre  moi  qui  raille,  rit  et  éclate 
à  mon  oreille.  Voilà  qui  est  dit,  me  suis-je  fait 
comprendre  ?  En  pareil  cas,  je  suis  deux . 
C’est  tout  le  secret  de  mon  travail.  Je  pense  et 
vis  le  rôle  II  est  vécu  quand  je  le  livre  au  pu¬ 
blic.  » 


5. 
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Maintenant,  chose  curieuse,  les  tragédiens  et 
les  tragédiennes,  ainsi  que  les  comédiens  et  les 
comédiennes,  et  encore  les  acteurs  et  les  actri 
ces  de  drames  modernes,  n’ont  pas  le  secours 
de  modèles  contemporains.  La  colère  d’Achille 
et  l’amour  de  Phèdre  ne  sont  ni  une  colère  ni 
un  amour  qu’on  coudoie  dans  nos  rues  ou  dans 
nos  salons.  Il  faut  donc  que  l’imagination  de 
ces  artistes  se  meuve  dans  le  sublime,  qui  est 
au  fond  du  surnaturel,  atteigne  par  une  intui¬ 
tion  bien  extraordinaire  à  un  au  delà  des  sen¬ 
timents  humains,  qu’il  leur  est  commandé  de 
rendre  réel.  Et  qui  est-ce  qui  trouve  cela?  ce 
sont  des  femmes  sans  éducation  comme  la  Faus¬ 
tin,  des  ignorantes  absolues  des  époques  qu’elles 
représentent,  et  de  l’histoire  des  héroïnes  et 
des  grandes  reines  qu’elles  incarnent  :  des  fem¬ 
mes  qui  disent  à  l’ami  qui  les  fait  répéter  : 
«  Raconte-moi  donc  un  peu  ce  que  c’était  que 
ce  M.  Thésée,  »  et  qui  ne  l’écoutent  pas,  repri¬ 
ses  par  l’empoignement  de  leur  rôle.  Et  ce 
sont  pourtant  ces  femmes  qui  recréent  cette  hu¬ 
manité  d’une  manière  si  illusionnante,  et  avec 
des  accents,  des  attitudes,  des  gestes,  tels  que 
ne  pourraient  en  imaginer  les  lettrés,  les  sculp¬ 
teurs,  les  peintres  les  plus  nourris  de  l'anti- 
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quité.  Interrogez-vous  les  gens  du  métier,  leur 
demandez-vous  comment  un  pareil  miracle 
peut  se  faire  ?  ils  vous  répondent  par  ce  seul 
mot  :  «  L’instinct,  l’instinct!  »  —  et  c’est  en  effet 
la  seule  explication  de  cette  faculté  de  somnam¬ 
bule  lucide,  de  voyante  du  grand  passé. 

Du  corps  de  la  tragédienne,  déjà  à  l’heure 
actuelle  un  peu  pénétrée  de  son  rôle,  et  s’es¬ 
sayant  à  le  dire,  se  levaient  spontanément,  et 
d’une  façon  toute  naturelle,  de  beaux  et  d’am¬ 
ples  gestes,  des  gestes  de  statue  antique,  que 
pas  plus  que  les  mouvements  de  sa  physiono¬ 
mie,  elle  n’étudiait  dans  une  glace,  —  intime¬ 
ment  persuadée  qu’elle  était,  —  que  le  vrai 
comédien,  sans  avoir  besoin  de  s’en  rendre 
compte,  porte  en  lui  le  sentiment  de  la  justesse 
de  son  jeu. 

La  glace,  selon  l’expression  d’une  grande  ar¬ 
tiste  retirée  du  théâtre,  est  la  ressource  de  ceux 
et  de  celles  qui  'pensent  bas ,  des  acteurs  et  des 
actrices  à  ficelles,  et  qui  tiennent  un  registre  de 
tous  les  procédés  artificiels  connus  à  l’effet  de 
produire  le  sentiment,  sans  qu’ils  y  arrivent 
jamais. 

Toutefois,  dans  la  traduction  des  mouvements 
de  l’ame  par  la  pantomime,  trouver  et  bien 
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trouver  est  peu  de  chose.  Là,  où  le  goût  et  Fart 
ont  à  se  montrer,  c’est  dans  le  choix,  le  resser¬ 
rement,  l’élagage  de  la  gesticulation,  qu’il  faut 
tout  le  temps  pacifier,  tranquilliser,  éteindre, 
renfermer  dans  ce  tout  juste ,  que  les  anciens 
manuels  de  théâtre  prêchent  en  recommandant 
de  jouer  «  les  mains  dans  les  poches  ».  La  so¬ 
briété,  voilà  le  caractère  des  créations  scéniques 
parfaites,  et  qui  ont  pour  idéal  d’apporter  sur 
les  planches  une  figure  dont  la  vie  drama¬ 
tique,  ainsi  que  dans  un  tableau  de  maître, 
se  détache  de  la  demi-teinte  et  du  repos  des 
couleurs,  seulement  en  quelques  places  lumi¬ 
neuses. 

Mais,  peut-être  plus  que  la  mimique,  la  grande 
difficulté  d’un  rôle,  c’est  l’accord  de  la  voix  de 
l’acteur  avec  le  sentiment  exprimé  par  l’auteur, 
l’arrivée  à  la  sonorité  juste,  à  la  vocalisation 
exacte  de  l’intention  dramatique.  De  là,  des  ef¬ 
forts  et  des  recherches,  et  des  reprises  d’un 
vers,  d’un  hémistiche ,  que  la  Faustin  faisait 
sonner  de  toutes  les  façons,  en  élançant  le  son, 
le  précipitant,  le  ralentissant,  le  faisant  passer 
par  les  infinies  modulations  d’une  voix  assouplie 
et  brisée  —  et  cela  des  centaines  de  fois. 

Un  jour,  dans  un  après-midi  de  courses,  où, 
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pour  se  tenir  compagnie,  la  tragédienne  avait 
emmené  dans  son  coupé  le  petit  Luzy,  elle  ré¬ 
pétait:  «  Lui,  ma  joie,  mon  honneur,  ma 
gloire  »  !  une  phrase  de  la  Czarine  de  M.  Scribe, 

qu’elle  devait  dire  dans  une  matinée  du  fau- 

/ 

bourg  Saint-Germain,  elle  répétait  cette  phrase 
une  heure  et  demie,  enfin  jusqu’à  l’instant  où 
elle  trouvait  tout  à  coup  la  musique  voulue  par 
son  oreille. 

V 

—  «  Écoute...  tous  deux,  le  père  et  le  fils,  — 
le  fils,  un  tout  jeune  homme,  —  devaient  aller 
passer  la  soirée,  ainsi  qu’ils  le  faisaient  tous  les 
soirs,  chez  une  vieille  amie  de  la  famille...  Le 
fils,  un  peu  enrhumé  ce  soir-là,  se  refuse  à  quit¬ 
ter  le  coin  de  son  feu.  » 

Le  récit  était  coupé,  à  tout  moment,  par  le 
bruit  d’une  porte  battante  qui  livrait  passage  à 
un  commis,  disant  un  mot  à  l’oreille  du  narra¬ 
teur,  ou  lui  présentant  une  lettre  qu’il  signait 
debout  sur  un  coin  de  la  cheminée. 

—  «  Je  te  disais  donc  que  le  fils  était  resté  au 
coin  de  son  feu.  .  Dans  l’escalier,  le  père  s’aper- 
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çoit  qu’il  a  oublié  son  mouchoir...  il  remonte, 
dit  à  son  fils  d’aller  lui  chercher  ce  mouchoir 
dans  sa  chambre...  et,  assis  dans  le  fauteuil  du 
jeune  homme,  il  se  chauffe  un  moment  let 
pieds  à  la  cheminée...  Ses  regards,  par  hasard, 
et  peut-être  avec  la  vague  curiosité  de  l’emploi 
que  son  fils  pouvait  faire  de  sa  soirée  solitaire, 
se  portent  sur  la  petite  table  où  il  était  en  train 
d’écrire...  Il  aperçoit  un  état  de  frais  imprimé 
des  Pompes  funèbres,  la  compagnie  officielle,  es 
un  état  de  frais,  avec  vignettes  sur  bois  pour 
chaque  classe,  d’une  compagnie  rivale,  puis, 
entre  les  deux  hrochurettes,  la  rédaction  appli¬ 
quée  d’un  convoi  de  première  classe,  pris  aux 
deux  compagnies,  et  conciliant,  avec  une  sage 
économie,  le  décorum  dû  à  la  haute  position  fi¬ 
nancière  du  défunt...  Le  père  n’a  aucun  doute, 
c’est  de  son  enterrement  qu’il  s’agit,  et  dont  son 
prévoyant  fils  fait  l’occupation  de  ses  malaises. 
Le  fils  rentre  avec  le  mouchoir...  Ah!  si  c’eût 
été  un  père  dans  la  moyenne  des  pères  ordi¬ 
naires...  mais  non,  ce  père-là  ne  dit  rien  à  sa 
progéniture...  la  quitte  souriant...  s’en  va  à  sa 
soirée,  où  il  raconte  la  chose  à  quelques  inti¬ 
mes...  et  spirituellement,  et  avec  des  détails 
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—  «  Fichtre  !  voilà  de  F  héroïsme  de  la  vie 
intime,  du  vrai  et  sans  pose,  et  comme  les 
Conciones  de  l’antiquité  ne  nous  en  offrent  pas 
beaucoup,  »  jeta  dans  une  bouffée  de  cigare, 
l’écouteur  du  récit. 

—  «  Aussi  était-ce  un  véritable  homme  de 
Bourse,  reprit  Blancheron,  il  avait  le  scepti¬ 
cisme  carré  et  souriant  qui  est  notre  force  à 
nous.  » 

Puis,  au  bout  d’un  silence,  le  boursier  ajouta, 
en  prononçant  lentement  ces  mots  :  «  Et  dire 
qu’un  monsieur,  si  admirablement  équilibré,  a 
été  tué  comme  un  lapin  par  un  grain  de  plomb 
derrière  l’oreille,  sur  l’annonce  du  mariage 
d’une  petite  fille  qu’il  entretenait!  » 

Ces  paroles  dites,  Blancheron  tomba  dans 
une  rêverie  profonde. 

Blancheron,  un  coulissier ,  et  un  des  plus  fiers 
estomacs  de  la  Bourse,  était  de  ces  natures 
énergiques,  aux  traits  massifs,  au  masque  opi¬ 
niâtre,  à  la  santé  de  peuple,  portant  dans  toute 
sa  personne,  ce  quelque  chose  de  durement  im¬ 
périeux,  qui  marque  et  signe  les  conquérants 
de  l’argent,  petits  ou  grands,  et  qui  ne  sont  pas 
de  race  juive.  Dans  son  teint  de  bilieux-san- 
guin,  commençait  à  se  glisser  une  teinte  oli- 
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vâtre,  ce  reflet  métallique  de  l’or  sous  la  peau, 
si  curieux  à  observer  alors,  dans  le  gaz  bleuâ¬ 
tre  du  soir,  sur  les  figures  des  gens  de  la  pe¬ 
tite  Bourse  du  boulevard.  Blancheron  avait  le 
tempérament  haussier ,  c’est-à-dire  une  confiance 
insolente  dans  la  providence  de  la  cote,  une 
heureuse  prédisposition  de  la  cervelle  à  croire 
à  l’arrangement  et  à  la  réussite  des  événe¬ 
ments,  d’ici-bas,  —  et  cela  en  ces  années  où 
tout  réussissait  à  la  France. 

Habillé  des  vêtements  amples  d’un  gros  fer¬ 
mier  anglais,  l’homme  ue  Bourse  affichait, 
pour  les  choses  de  l’art  et  de  la  littérature,  un 
mépris  presque  brutal,  qu’il  étendait  aux  hom¬ 
mes  de  ces  professions  ;  et  dans  toute  cette  exis¬ 
tence  donnée  à  Y aléa  de  l’argent,  et,  sans  faste 
extérieur,  il  n’avait  laissé  pénétrer  qu’une  dis¬ 
traction,  lui  dévorant  les  deux  cent  mille  francs 
qu’il  gagnait  :  la  maîtresse. 

Le  remisier  Luzy  formait  le  contraste  le  plus 
parfait  avec  Blancheron.  Un  joli  et  élégant  pe¬ 
tit  homme,  et  coureur  de  lorettes,  et  frotté  aux 
peintres  et  aux  hommes  de  lettres,  et  dilettante 
de  musique  :  un  garçon  auquel  les  affaires  ve¬ 
naient  comme  amenées  par  le  charme  qui  se 
dégageait  de  lui,  et  possédant,  au  milieu  de  tout 
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cela,  un  fonds  de  lazzaronisme,  et  un  yacht  sur 
la  Méditerranée,  dans  lequel  il  disparaissait  de 
la  Bourse  pendant  trois  mois,  trois  mois  où,  par 
une  chance  singulière,  deux  années,  il  avait 
évité  les  grands  sinistres  légendaires.  Intelli¬ 
gent,  habile,  finaud,  un  des  malins  crayons  de 
la  coulisse,  Luzy  n’avait  pas  le  grand  flair  de 
Blancheron,  et  surtout  sa  puissante  impertur¬ 
babilité  dans  les  coups  de  chien  de  la  baisse, 
se  contentant  modestement  de  graviter  dans  la 
sphère  des  opérations  de  son  ami. 

De  sa  rêverie  qu’il  promenait  d’un  bout  à 
l’autre  du  cabinet,  sa  courte  pipe  d’écume  de 
mer  aux  dents,  et  avec  le  pas  appuyé  d’un 
marin,  marchant  les  jambes  écartées  sur  son 
tillac,  Blancheron  sortit  tout  à  coup  par  ces 
paroles  : 

—  «  Eh  bien,  vrai,  nom  de  Dieu,  je  me  sens 
tout  aussi  fort  que  ce  vieux  bougre  de  père... 
et  pour  les  machines  de  sentimentalité  humaine 
et  pour  la  souffrance  physique,  et  pour  les 
écroulements  de  liquidation...  je  suis  l’homme 
qui  s’en  fout,  tu  le  sais  toi...,  dis-moi  alors 
pourquoi  dans  cette  chair  que  tu  m’as  vu,  aux 
ournées  de  juin,  donner  à  couper  et  à  taillader 
comme  si  elle  n’était  pas  à  moi...  un  mot,  un 
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geste,  un  rien  de  cette  sacrée  femme,  m’y  fait 
plus  mal  que  ne  m’en  a  fait  le  bistouri  du  chi¬ 
rurgien...  Oui,  mon  cher,  cette  grosse  nature- 
là,  car  on  ne  peut  certes  pas  dire  de  moi  que 
je  suis  un  nerveux,  »  —  cria-t-il  dans  un  éclat 
de  rire  hautain  —  «  oui,  moi,  je  souffre  de 
la  façon  dont  Juliette  ouvre  tout  doucement 
la  porte ,  quand  elle  rentre...  Son  tour  de 
clef...,  son  pas  même  que  j’entends  venir,  ce 
pas  qui  semble  le  même  aux  autres...  c’est  tout 
plein  pour  moi  de  choses  douloureuses....  Ah! 
cette  Phèdre!  ça  a  fait  repousser  chez  elle 
un  tas  de  sentiments  jeunets,  amoureux,  poé¬ 
tiques,  au  milieu  desquels  mon  prosaïque  in¬ 
dividu...  » 

Et  allant  et  venant,  parmi  les  phrases  heur¬ 
tées  de  sa  rude  lamentation,  Blancheron  jetait, 
par  la  porte  battante,  des  ordres,  pour  la  ba¬ 
taille  de  l’argent  de  la  journée. 

—  «  Comment  est-on?...  La  prime  de  deux 
sous  pour  demain?...  A-t-on  les  soixante  mille 
pour  Templier?...  Hein?  vous  dites  qu’on  est 
à  70.75...  Achetez-moi  quatre-vingt-dix  mille, 
et  leste  !...  Vous,  prenez-moi  du  dix  sous  fin  pro¬ 
chain,  et  vendez  moitié  dont  un.  »  Et  dans  son 
humeur  massacrante,  crossant  à  la  fin  un  com- 
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mis  :  «  Et  c'te  réponse,  ce  sera-t  il  pour  de¬ 
main,  foutre?  »  jeta  Blancheron.  Puis,  reve¬ 
nant  à  Luzy  : 

—  «  Non,  tu  ne  peux  savoir,  mon  cher,  le 
sens  dessus  dessous  que  met  un  cochon  de  rôle 
dans  la  caboche  d’une  femelle  de  théâtre...  elle 
n’a  jamais  eu  un  sentiment  bien  passionné  pour 
moi,  c’est  entendu...  et  elle  ne  se  cachait  pas 
pour  me  le  faire  entendre...  mais,  au  fond,  elle 
m’appartenait,  elle  était  mienne...  et  cela  par 
l’habitude,  par  des  années  de  ménage,  par  la  do¬ 
mination  qu’une  femme  est  toujours  fière  d’exer¬ 
cer  sur  un  homme...  et  sur  un  vilain  chien  de 
ma  nature.  Mille  tonnerres!  C’est  le  diable  les 
femmes  chez  lesquelles  un  amour  mort  se  ré¬ 
veille...  tous  les  jours,  je  la  sens  se  retirer  de 
moi,  se  reprendre...  et  comme  s’en  aller  de  mes 
bras...  Si  c’était  plus  d’argent  qu’elle  voulait,  on 
s’arrangerait  pour  lui  en  gagner,  et  on  en  ga¬ 
gnerait...  mais  contre  ce  fantôme  tout  à  coup 
remonté  dans  son  cœur...  contre  ce  William 
Ravne,  dont  elle  n’est  pas  même  certaine  de 
l’existence,  que  veux-tu  qu’on  fasse  !  » 

—  «  Ya,  mon  cher,  fit  Ruzy,  c’est  l’affaire 
encore  d’un  mois,  quand  Phèdre  aura  été  jouée, 
la  tragédienne  rentrera  dans  son  assiette  bour- 
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geoise,  et  tu  retrouveras  la  Juliette  d’autrefois. 
En  attendant,  elle  est  toujours  ta  maîtresse, 
n’est-ce  pas? 

—  «  En  effet,  elle  est  ma  maîtresse,  dit 
Blancheron  sérieux,  mais  son  amour  pour  moi, 
vois-tu,  c’est  celui  d’une  femme  honnête  qui 
n’aime  pas  son  mari,  et,  c’est  stupide,  ça  ne  me 
suffit  plus  !  » 

VI 

Dans  la  salle  emballée  sous  d’immenses 
bandes  de  toile  écrue  :  la  pleine  nuit  —  une 
nuit  dans  laquelle  il  n’y  a  de  lumineux  que  les 
petits  carrés  de  feu,  produits  par  la  lumière  du 
jour,  passant  à  travers  les  rideaux  rouges  de  la 
vitre  des  troisièmes  loges,  et  le  scintillement  de 
saphir  du  lustre,  pareil  à  un  faisceau  de  sta¬ 
lactites,  pendant  dans  les  froides  ténèbres,  à  la 
voûte  d’un  glacier. 

Ça,  et  encore  un  peu  de  pâleur  blême  sur  les 
cariatides  des  avant-scènes,  sur  les  mythologies 
effacées  du  plafond,  et  sur  le  manche  d’une 
contre-basse,  émergeant  au-dessus  de  la  rampe, 
du  noir  profond  de  l’orchestre,  vailà  tout  ce 
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qu’on  voit  dans  la  salle  vide,  où,  sur  le  rebord 
du  balcon  de  la  première  galerie,  se  promène 
solitairement  un  chat  blanc. 

Sur  la  scène  éclairée  par  deux  quinquets  à 
réflecteur  placés  dans  les  coulisses,  il  fait  pres¬ 
que  le  sombre  de  la  salle,  avec  dans  les  frises 
et  les  trouées  des  échafaudages,  des  lueurs 
bleuissantes,  comme  il  s’en  trouve  dans  la  char¬ 
pente  d’un  clocher  d’église  en  construction, 
sous  un  clair  de  lune. 

Là  dedans  des  hommes  en  paletot  et  en  cha¬ 
peau  rond,  aux  apparences  de  plumitifs  beso¬ 
gneux,  et  des  femmes  en  tenue  de  «  brûleuse  de 
maison  »,  les  mains  enfoncées  dans  de  vieux 
manchons:  des  espèces  de  larves  bourgeoises  se 
mouvant  dans  une  sorte  d’obscurité  fantastique. 

Et  de  temps  en  temps,  dans  le  vide  et  la  mort 
de  la  grande  salle,  frappée  d’un  vivant  soleil  sur 
son  toit,  vibre  le  roulement  sourd  de  voitures, 
dont  la  sonorité  tressautante  a  l’air  de  passer  et 
peser  dessus,  ainsi  que  le  feraient  des  charre¬ 
tées  de  moellons  sur  des  catacombes. 

Le  Théâtre-Français,  —  privilège  qu’obtien¬ 
nent  seules  pour  les  pièces  de  l’ancien  réper¬ 
toire  les  célébrités  dramatiques  —  le  Théâtre- 
Français  avait  accordé  à  la  grande  tragédienne 
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de  l’Odéon,  sa  salle  pour  une  douzaine  de 
répétitions,  avant  celle  de  la  pièce  à  l’étude, 
et  c’était  ce  jour-là,  la  première  répétition  de 
Phèdre. 

Les  chaufferettes  traditionnelles  et  monu¬ 
mentales  de  la  maison  de  Molière  ont  été  char¬ 
gées  et  apportées  sous  les  pieds  des  actrices, 
assises  dans  les  bergères  Louis  XY  du  décor  de 
la  pièce  qu’on  doit  jouer  le  soir. 

Le  souffleur  a  pris  place  à  gauche  du  théâtre, 
à  une  petite  table,  sur  laquelle  on  a  apporté 
une  lampe  ;  le  vieux  régisseur  Davesne  est  à 
côté  de  lui,  tournant  le  dos  à  un  grand  bâton 
au  manche  de  velours  rouge,  accroché  à  un  clou 
entre  deux  portants  de  coulisse. 

Le  directeur  est  installé  à  droite  sur  un 
canapé. 

Dans  le  fond  de  la  scène  est  suspendue,  à 
moitié  remontée,  une  immense  cheminée  en 
bois  sculpté  d’un  drame  du  moyen  âge  ;  et 
l’Hippolyte  de  Racine,  très  enrhumé  et  emmi¬ 
touflé  dans  un  cache-nez  jusqu’au  bout  du  nez, 
parcourt  les  planches,  en  battant  la  semelle. 

—  «  Nous  commençons,  hein  ?...  Sommes- 
nous  complets?  »  dit  la  voix  du  directeur. 

En  ce  moment  Théramène,  mis  en  retard  par 
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an  rhumatisme,  et  appuyé  sur  une  canne,  ar¬ 
rive  en  clopinant,  et  en  commentant  tout  haut 
une  ordonnance  de  médecin,  qu’il  tient  ouverte 
à  la  main. 

—  «  Voyons,  décidément,  y  sommes-nous?  » 
reprend  le  directeur. 

—  «  Non,  fait  quelqu’un,  il  manque  encore 

OEnone.  »  * 

—  «  C’est  vraiment  insupportable...  On  veut 
avoir  des  répétitions  cousues ...  et  c’est  toujours 
comme  cela...  Commençons  tout  de  même,  ca 
la  fera  peut-être  venir,  d’autant  plus  qu’elle  est 
en  retard  d’une  bonne  demi-heure.  » 

Et  l’on  commence  dans  l’éclairage  gris  de  la 
scène,  emplie  comme  d’un  brouillard  matuti- 
neux,  et  où  l’on  ne  voit  de  blanc  que  le  faux  col 
des  acteurs,  et  où  les  actrices  jouent  avec  des 
visages  d’ombre  et  des  mains  de  lumière. 

Arrive  la  scène  11e. 

—  «  Monsieur  Davesne  ?  »  lance  la  voix  du 
directeur. 

Et  pendant  que  le  souffleur  prononce  tout 
haut  : 

«  Hélas  !  Seigneur,  quel  trouble  au  mien  peut  être  égal? 

La  reine  touche  presque  à  son  terme  fatal. 

En  vain  à  l’observer  jour  et  nuit  je  m’attache; 
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Le  vieux  Davesne,  avec  sa  barbe  blanche, 
son  veston  vert,  son  pantalon  jaune,  ses  chaus¬ 
sons  de  lisière  par-dessus  ses  souliers,  mime 
pudibondement,  en  des  gestes  resserrés  et  fri¬ 
leux  qui  se  gracieusent,  le  récit  delà  confidente 
à  Hippolyte. 

—  «  La  voilà  !  la  voilà  I  »  crie-t-on  de  la  cou¬ 
lisse. 

—  «  Quel  saligot  de  fiacre  !  Ah  !  mes  enfants, 
ne  prenez  jamais  un  vieux  cocher!  »  faitOEnone, 
un  type  de  la  menteuse  au  théâtre,  tout  en  dé¬ 
faisant  les  brides  de  son  chapeau  ;  et  aussitôt  elle 
donne  à  la  Faustin  les  répliques  de  la  scène  III. 

C’est  curieux,  bien  curieux,  et  chez  les  artis¬ 
tes  les  mieux  doués,  et  chez  les  acteurs  les  plus 
illustres,  la  naissance  d’un  rôle.  Il  faut  voir  la 
manière  inintelligente,  enfantine,  avec  laquelle 
ils  commencent  à  le  dire,  ce  rôle  !  etl’ânonne- 
ment  et  la  recherche  niaise  de  l’intonation  et 
du  geste,  et  comme  ce  n’est  que  par  une  infiltra¬ 
tion, \lente,  lente,  lente,  que  la  création  de  l’au¬ 
teur  les  pénètre,  les  emplit,  et  déborde  enfin  de 
leurs  êtres  enfiévrés,  mais  seulement  tout  à  la 
fin,  dans  un  jaillissement  de  génie.  Mlle  Mars 
disait  :  «  Ce  rôle,  je  ne  l’ai  point  encore  assez 
vomi  1  »  C’était  avouer  tout  ce  qu’il  fallait  à  la 
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consciencieuse  artiste  de  temps,  de  travail,  de 
tâtonnements  pour  arriver  à  la  perfection,  à  l’i¬ 
déal  d’un  rôle.  Et  cette  poursuite  du  mieux, 
cette  perpétuelle  contention  de  la  cervelle,  cette 
inquiétude  morale  jusqu’au  jour  de  la  première 
représentation,  donnent  aux  femmes  une  ner¬ 
vosité  non  encore  décrite,  une  nervosité  dont  la 
peur  se  traduit  chez  elles,  dans  leurs  rapports 
avec  les  gens  de  théâtre,  par  l’affectation  d’une 
humilité  excessive,  qu’on  sent  toute  prête  à  se 
rebeller  dans  un  mouvement  d’orgueilleuse  co¬ 
lère.  C’est  ainsi  que  la  Faustin,  à  une  observa¬ 
tion  du  directeur,  lui  disait  avec  une  condes¬ 
cendance  qui  étonnait  :  <c  Oh  !  si  c’est  votre 
sentiment,  assurément  je  me  trompe  !  »  —  Mais 
la  phrase  obséquieuse  était  dite  de  la  voix  la 
plusrêche,et  comme  par  une  femme  qui  va  égra¬ 
tigner.  Il  y  a  encore  une  particularité  à  noter 
chez  les  actrices,  dans  cette  période  de  l’incu¬ 
bation  d’un  rôle,  et  surtout  dans  le  labeur  aga¬ 
çant  et  contrariant  des  répétitions,  elles  sont 
comme  enveloppées  d’austérité,  de  froideur, 
d 'insexualité.  Elles  semblent  avoir  déposé  les 
grâces  aimables  de  leur  nature  qu’elles  appor¬ 
tent  à  toutes  les  choses  de  la  vie  ;  elles  n’ont 
positivement  plus  le  sourire,  et  elles  se  mon- 
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trent  avec  le  sérieux  d’hommes  traitant  une 
affaire. 

—  «  Ça  ne  va  pas,  mais  ça  ne  va  pas  du  tout, 
aujourd’hui,  »  dit  le  directeur,  en  se  frictionnant 
vivement  les  cuisses  de  ses  deux  mains;  «  pour 
l’amour  de  Dieu,  mesdames  et  messieurs,  un 
peu  de^o//sse  donc  !  » 

Il  faisait  un  de  ces  jours,  comme  il  en  fait  dans 
le  climat  Paris,  un  de  ces  jours  où,  sans  qu’on 
sache  pourquoi,  l’activité  et  le  ressort  du  Pari¬ 
sien  sont  comme  endormis,  un  de  ces  jours  veu- 
les,  dans  lesquels  tout  ce  qui  travaille  de  l’intel¬ 
ligence  est  sans  entrain,  et  où  l’air  excitant, 
capiteux,  endiablé  de  la  capitale,  semble  lour¬ 
dement  rouler  des  Bouffées  de  paresse. 

Et  la  répétition  ne  marchait  pas,  et  la  Faus¬ 
tin,  à  tout  moment,  au  milieu  de  ce  qu’elle  ré¬ 
pétait,  avait  des  petits  clappements  de  lèvres 
*  stridents,  et  Hippolyte  se  plaignait  «  d’avoir 
mal  à  la  voix  »  et  annonçait  qu’il  ne  pourrait 
pas  jouer  le  soir,  et  Théramène  scandait  ses  hé¬ 
mistiches  par  des  gémissements  douloureux,  et 
le  souffleur  somnolait  ;  et  dans  les  interruptions 
du  texte  de  Racine,  on  entendait,  unlong  temps, 
le  souffle  du  lampiste  dans  les  verres  du  lustre 
descendu,  et  qu’il  nettoyait,  et  dont  le  tournoie* 
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ment,  entre  ses  mains,  faisait  le  joli  petit  cli¬ 
quetis  d’un  collier  de  pierreries  au  cou  d’une 
valseuse. 

Le  chat  blanc  lui-même,  fatigué  de  sa  pro¬ 
menade  sur  le  rebord  du  balcon,  était  allé  se 
glisser  dans  l’entre-bâillement  de  la  veste  d’un 
machiniste,  endormi  plié  en  deux  sur  un  X  en 
bois,  le  menton  dans  la  poitrine. 

—  «  Tout  cela,  voyez-vous,  fît  le  directeur  en 
se  levant  impatienté,  c’est  de,la  mauvaise,  mau¬ 
vaise  besogne..,  non,  il  n’v  a  pas  à  creuser  au¬ 
jourd’hui.  .  Tout  le  monde  est  à  la  mollesse...  ce 
qu'il  y  a  à  faire,  c’est  de  remettre  à  un  autre 
jour. 

Et  la  répétition  était  abandonnée  au  milieu 
du  bruit  de  pas  sonores,  et  la  Faustin,  ayant 
encore  dans  les  yeux  de  la  lumière  des  quin- 
quets,  tombait  place  du  Palais-Royal,  prise  un 
moment  de  cette  hésitation,  qui  vous  fait  de¬ 
mander,  en  sortant  de  ces  endroits  de  nuit,  si 
vous  êtes  dans  du  vrai  jour  ou  dans  du  jour  de 
rêve. 


72  LA  FAUSTIN, 


VII 

—  «  Ma  sœur  est  levée  ?»  —  jetait  un  matin 
la  maîtresse  de  Carsonac  à  la  femelle  —  facto¬ 
tum  de  sa  sœur. 

—  «  Non,  pas  encore...  madame  est  en  train 
de  lire  ses  journaux...  Madame,  à  ce  qu’il  pa¬ 
raît,  n’a  jamais  eu  une  si  belle  presse...  C’est  à 
propos  du  bénéfice  d’hier,  vous  savez  ?  » 

—  «  Ah!  ma  brave  Guénegaud,  ma  sœur  est 
heureuse  d’avoir  à  son  service  une  femme  com¬ 
me  vous...  la  mienne,  n’ai-je  pas  été  obligée  de 
la  ficher  à  la  porte  !  Mademoiselle,  qui  va  être 
mère,  recevait  dix  francs  des  fournisseurs,  pour 
les  avertir  toutes  les  fois  qu’il  entrait  de  l’argent 
à  la  maison...  et  la  petite  poison,  vous  ne  savez 
ms  ce  qu’elle  m’a  dit,  après  que  je  lui  ai  donné 
ses  huit  jours  :  «  Au  revoir,  madame,  au  coin  de 
«  la  borne,  où  on  vous  crachera  dans  la  main  !» ... 
Et  vos  douleurs,  vous  n’en  souffrez  plus,  ma 
bonne  Guénegaud  ?  » 

—  «  La  santé  va  très  bien  !  »  fit  Guénegaud 
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d’un  ton  froid,  et  comme  en  garde  contre  les 
amabilités  de  la  sœur  de  sa  maîtresse. 

Guénegaud,  une  femme  de  cinquante  ans,  à 
la  carrure  hommasse,  et  qui,  sous  un  pince-nez 
toujours  à  cheval  sur  son  nez,  étalait  les  traits 
d’un  robuste  avoué  de  campagne  en  bonnet  de 
linge,  Guénegaud,  en  dépit  de  sa  torve  physio¬ 
nomie  d’un  homme  de  loi,  crayonné  par  Dau- 
mier,  était  attachée  aux  intérêts  de  sa  maîtresse 
par  une  de  ces  espèces  de  religion,  que  certaines 
natures  rustaudes  du  peuple  éprouvent  pour 
des  maîtres  vivant  dans  une  gloire  de  demi- 
dieux. 

—  «  Alors  on  peut  entrer,  n’est-ce  pas?  » 

Guénegaud  s’inclina  et  ouvrit  la  porte. 

La  Faustin  était  dans  son  lit,  tout  recouvert 
de  journaux  de  théâtre  dépliés,  sentant  encore 
l’encre  d’imprimerie,  amoncelés  ici  par  place, 
dévalant  là,  le  long  de  la  fine  toile  de  Hollande, 
et,  au  bout  de  deux  ou  trois  temps  d’arrêt  d’une 
seconde,  chutant  l’un  après  l’autre  sur  le  tapis, 
avec  le  bruit  de  feuilles  sèches.  La  tragédienne, 
la  tête  soulevée  sur  deux  oreillers,  ses  bruns 
cheveux  dénoués  et  épandus  autour  de  son  vi¬ 
sage,  reposé, souriant,  animé  d’unbonheur  rose, 
avait  les  genoux  relevés  en  façon  de  pupitre 

7 


74 


LA  FAUSTIN. 


peur  sa  lecture  ;  et  dans  l’effort  qu’elle  venait  de 
faire,  en  coupant  du  dos  d’une  main  impatiente 
un  journal  louangeur,  la  patte  d’une  des  épau¬ 
lettes  de  sa  chemise  s’était  cassée,  et  laissait  voir 
nus,  une  épaule  et  un  bout  de  sein. 

—  «  Toi,  d’aussi  bonne  heure...  Qu’est-ce  qui 
t’amène  ?  » 

—  «  Je  vais  te  dire  ça...  et  tu  es  contente  de 
tes  journalistes?  » 

—  «  Tous  plus  caressants  l’un  que  l’autre... 
et  c’est  une  attente  de  mon  début  dans  Phèdre, 
à...  me  rendre  fière...  mais  raconte-moi  ta  ma- 
chinette.  » 

—  «  Nous  donnons  après-demain  un  grand 
dîner...  un  dîner  d’affaires,  tu  as  compris...  il 
y  a  d’abord  en  jeu  une  adaptation  de  la  dernière 
pièce  de  Carsonac  pour  Vienne...  Oh!  tu  sais, 
sa  pièce  :  c’est  jeune  et  ça  a  du  cœur...  Nous 
aurons  un  succès  là-bas...  Puis  pas  mal  de  poli¬ 
tesses  diplomatiques...  et  encore  un  tas  d’engre¬ 
nages  de  machines...  Toi,  il  a  quelque  chose  à 
te  demander,  je  ne  sais  q&el  petit  service  de 
recommandation...  tu  n’ignores  pas  du  reste 
l’importance  qu’il  attache  à  t’avoir...  pardié,  il 
ne  t’aime  pas!.,  mais  qu’est-ce  qu’il  aime... 
crois-tu  que  c’est  moi...  Oh  !  oh!  voilà  du  nou- 
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veau,  merci...  j'espère  que  la  province  se  con¬ 
duit  d’une  manière  distinguée  à  ton  égard.  » 

Et  la  sœur  examinait,  posé  sur  un  petit  bon¬ 
heur  du  jour,  un  rameau  d’or,  un  rameau  de 
laurier,  portant  sur  chacune  de  ses  feuilles  le 
nom  dun  rôle,  avec  cette  inscription  : 

THEATRE-FRANÇAIS  DE  ROUEN 
A  JULIETTE  FAUSTIN 
SES  ADMIRATEURS 

—  «  Oui,  ça  vient  d’arriver  ces  jours-ci...  une 
surprise...  pour  cette  série  de  représentations 
que  j’ai  données,  cet  été,  pendant  mon  congé, 
mais  vraiment,  ma  petite  Maria,  tu  tiens  beau¬ 
coup  à  ce  que  j’aille  à  ce  dîner?...  c’est  que  ton 
monde...  vois-tu...  il  me  dégoûte  un  peu.  » 

—  «  Moi  aussi  !..  après,  nous  t’inviterons  qui 
tu  voudras...  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  que 
l’invitation  est  également  pour  Blancheron.  » 

—  «  Oh  !  il  ne  viendra  pas...  lui  !  il  prétend 
que  vous  êtes  la  maison  de  Paris,  d’où  l’on  sort 
toujours  avec  mal  à  l’estomac  après  dîner.  » 

—  «  Voyons,  est-ce  si  mauvais  que  cela,  Ju¬ 
liette  ?  » 

—  «  Tu  sais,  il  est  l’homme  qui  a  ses  idées 
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sur  la  nourriture...  tu  nel’en  feras  pas  revenir... 
Mais  je  n’y  pensais  plus,  je  me  suis  engagée  à 
donner  à  dîner  justement,  ce  jour-là,  à  un  de  ses 
amis...  tu  le  connais,  tu  t’es  trouvée  à  Sainte- 
Adresse  avec  lui,  c’est  le  petit  Luzv...  une  par¬ 
tie  de  spectacle  arrangée...  Bah  !  je  les  laisserai 
aller  tout  seuls...  et  j’irai  te  retrouver  aussitôt 
qu’ils  seront  partis...  Et  est-il  toujours  aussi 
foncièrement  méchant,  ton  Carsonac?  » 

—  Que  veux-tu  ?...  cet  homme  avec  son  com- 
mencement  d’affection  nerveuse,  et  le  bifteck 
saignant  qu’il  a  toujours  dans  le  dos...  oui,  un 
traitement  russe...  puis  pas  une  minute  de  som¬ 
meil...  le  pauvre  chéri  passe  toute  sa  nuit  à  se 
promener  dans  sa  chambre,  comme  un  vrai 
chat-tigre...  en  fumant  des  cigares  et  en  buvant 
des  petits  verres...  ça  ne  prédispose  pas,  cela,  à 
la  charité  chrétienne.  Après  tout,  on  s’y  fait  très 
bien,  je  te  le  promets,  à  la  vie  d 'agrichement... 
et  ça  me  manquerait  peut-être,  si  tout  à  coup  il 
allait  devenir  un  imbécile  bonasse...  et,  sais-tu, 
il  est  menacé  que  ça  lui  arrive  !...  C’est  promis, 
n’est-ce  pas,  pour  la  soirée,  je  compte  sur  toi... 
Mais  tu  es  gentille  comme  tout  ce  matin  !  » 

Et  en  jouant  et  en  batifolant,  les  lèvres  de  Ma¬ 
ria,  dans  un  murmure  qui  disait:  «  Ta  peau, 
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une  peau  douce  comme  la  rampe  d’un  escalier 
de  Mont  de  Piété  »  coururent  sur  l’épaule  de  la 
Faustin,  qui  coupa  brusquement  les  tendresses 
de  sa  sœur  par  ces  mots  :  «  Finis,  tu  sais  que  je 
n’aime  pas  ces  jeux-là.  » 


VIII 

A  dix  heures,  lorsque  la  Faustin  arriva  chei 
Carsonac,  le  dîner  n’était  point  encore  fini.  Pen¬ 
dant  que,  dans  l’antichambre,  elle  ôtait  sa  sortie 
de  bal,  elle  entendit  un  bruit  de  voix,  et  quand 
elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  sa  sœur,  la  fi¬ 
gure  allumée  de  colère  et  de  chambertin,  et  le¬ 
vée  tout  debout,  les  mains  appuyées  sur  la  table, 
lançait  à  son  amant,  au  travers  des  vingt-cinq 
convives:  «  Vieux  cocu  !  » 

Puis  la  femme  battit  l’air  de  ses  bras,  et  des 
crispations  nerveuses  coururent  ondulantes  le 
long  de  tous  ses  membres. 

Le  bataillon  des  amies,  Moumoute  en  tête,  pre- 
.  nant  la  femme  sous  les  aisselles,  l’entraîna  dans 
le  cabinet  de  toilette,  où,  pendant  quelque  temps, 
l’injure  «  cochon  »  alterna  avec  de  petits  cris 
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étouffés,  auxquels  succédèrent  des  larmes,  un 
déluge  de  larmes. 

—  «  Lillette,  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc?  »  dit  la 
Faustin,  au  moment  où  la  jeune  fille  passait 
devant  elle  pour  rejoindre  ses  amies. 

—  «  Il  y  a...  ce  qu’il  y  a  toujours...  Au  pre¬ 
mier  service,  Bonne-Ame  a  été  d’une  gaieté  de 
tous  les  diables...  au  second,  elle  a  fait  de  l’œil 
hystérique  à  tous  les  hommes...  à  l’entremets, 
elle  s’est  disputée  avec  Carsonac...  et  au  dessert 
les  pleurs  et  les  sanglots...  c’est  la  marche  !  » 

Carsonac,  lui,  silencieux,  froid,  la  graisse 
blême,  mangeait  sa  honte  et  sa  rage,  le  nez  dans 
son  assiette,  puis  se  levait,  et  passait  dans  son 
cabinet  de  travail,  suivi  de  ses  familiers  intimes, 
de  l’élite  de  la  société  masculine  de  l’endroit. 

Dansle  grand  salon  complètement  vide  et  éclai¬ 
ré  à  giorno ,  seule,  se  voyait  une  femme  entourée 
de  deux  fillettes,  presque  des  enfants,  amenées  là 
par  la  bizarrerie  des  relations  de  Paris,  et  que  la 
femme  avait  enlevées  de  la  salle  à  manger,  pour 
les  sauver  des  gros  mots.  Cette  femme,  une  to¬ 
quée,  mais  une  femme  parfaitement  honnête, 
montée  debout  sur  le  grand  divan  circulaire 
du  milieu,  amusait  ses  petites  camarades,  en 
se  laissant  tomber  raide  à  plat,  tout  de  son 
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haut,  avec  un  cri  d'agonie  de  cinquième  acte. 

Quelques  hommes,  les  comparses  du  dîner, 
étaient  restés  tranquillement  à  table,  et  causaient 
en  arrosant  la  conversation  d’alcool. 

Le  croupier  des  jeux  de  Monaco  s’entretenait 
avec  le  chef  d’orchestre,  le  mari  de  Moumoute , 
de  la  difficulté  de  l’élevage  des  sansonnets.  Le 
médecin  des  eaux  de  Hombourg,  muet  comme 
un  diplomate,  se  versait,  toutes  les  dix  minutes, 
un  petit  verre,  et,  par  la  même  occasion,  un  autre 
petit  verre  à  son  voisin,  un  acteur,  un  maniaque 
de  parfums,  qui  le  buvait,  le  nez  dans  son 
collet  d’habit,  où  il  avait  fait  coudre  des  gousses 
de  vanille.  Un  grand  garçon  fade,  dont  la  posi¬ 
tion  dans  le  monde  consistait  à  avoir  de  bonnes 
collaborations ,  énumérait  les  vertus  domestiques 
des  épouses  de  ses  collaborateurs,  à  un  composi¬ 
teur  musical  jouant  l’air  fou,  sous  un  toupet  en 
escalade.  L’adaptateur  viennois  disait  des  drôle¬ 
ries  au  Timbre  proportionnel,  une  femme  égarée 
au  milieu  des  hommes,  une  mère  de  danseuse, 
ainsi  surnommée,  à  cause  de  la  phrase  qu’elle 
avait  à  la  bouche,  lorsque  quelque  abonné  de 
l’Opéra  poussait  de  trop  près  safille,  au  foyer  de  la 
danse  :  — -  «  Allons,  monsieur  le  marquis,  voulez- 
vous  en  finir  !...  j’ai  justement  sur  moi  un  tim- 
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bre  proportionnel!  »  Un  Scandinave,  qui  croyait 
avoir  écrit  une  pièce  en  français,  et  chez  lequel 
tout  se  démontait  :  la  canne,  la  lorgnette  de  spec¬ 
tacle,  le  porte-cigare,  était  entrain  démontrer, 
dans  le  double  fond  de  samontre,  des  miniatures 
polissonnes  à  un  directeur  de  théâtre,  mal  en 
point  dans  le  moment,  et  cherchant  à  connaî¬ 
tre  le  prix  juste  dont  l’auteur  injouable  voulait 
payer  sa  gloire.  Et,  de  l’autre  côté  de  l’étranger, 
surveillant  la  conversation,  était  le  luminariste 
du  théâtre,  le  principal  créancier  du  directeur, 
et  qui  faisait  saisir  par  un  huissier  la  recette 
de  tous  les  soirs,  et  ne  laissait  au  pauvre  diable 
la  faculté  de  voir  ses  auteurs  que  le  dimanche. 

Enfin,  l’expéditeur  des  asperges  d’Aranjuez, 
avec  la  verve  ziY humour  àzs  coureurs  d’univers, 
racontait  à  la  tablée  cette  histoire  de  sa  nouvelle 
patrie  d’adoption. 

—  «  Un  matin,  à  Tolède,  j’étais  allé  porter 
mes  douze  piastres,  le  petit  loyer  que  je  payais 
chaque  mois...  Ma  propriétaire,  il  faut  vous  dire, 
se  trouvait  être  une  vieille  grandesse  d’Espa¬ 
gne...  Maison  tombée...  Elle  avait  deux  filles, 
une  fille  aînée  aux  sourcils  noirs  comme  du 
charbon...  une  commanderesse  de  Saint-Jac¬ 
ques...  un  ordre  cloîtré,  supprimé  par  la  révolu- 
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tion  espagnole,  mais  dont  elle  continuait  à  por 
ter  le  costume...  Vous  la  voyez  d’ici  avec  son 
capuchon,  sa  longue  robe  blanche  et  la  grande 
croix  rouge,  haute  comme  elle...  L’autre  fille, 
plus  jeune  et  mariée,  était  la  mère  d’un  petit 
garçon  de  cinq  à  six  ans...  l’héritier  du  nom... 
le  dernier  marquis  de  la  famille...  l’enfant  le 
plus  gâté  de  la  création,  et  à  l'envi  par  les  trois 
femmes...  Et  c’étaient,  chez  ce  petit  bonhomme, 
des  caprices,  des  exigences  d’une  tyrannie...  Il 
n’y  a  pas  de  jeunesses  ici,  n’est-ce’pas  ?  —  fit  le 
narrateur,  en  parcourant  des  yeux  la  salle  à 
manger.  — Ce  jour-là,  ne  s’était-il  pas  mis  en 
tête  de  voir...  ce  qu’aucune  femme  ne  montre, 
et,  moins  que  toute  autre  femme,  une  reli¬ 
gieuse!...  La  mère,  dans  tous  ses  états,  le  me¬ 
nace  de  le  fouetter.  Là-dessus  mon  gamin  pris 
de  rage,  et  secoué  d’un  tremblement  nerveux,  se 
met  à  crier,  comme  si  on  l’écorchait  :  «  Quiero , 
«  quiero  ver  el  culo  de  mi  tia  !  »  et  cela  revenant  au 
milieu  de  pleurs  colères,  dans  un  essoufflement 
anhélant.  La  mère  lui  met  la  main  sur  la  bou¬ 
che...  le  crapaud  la  mord...  et  le  voilà,  tout  à 
coup,  se  roulant  à  terre,  dans  des  convulsions, 
avec  toujours  sa  sacrée  phrase  entre  ses  dents 
serrées...  Une  porte  s’ouvre, [  et  l’aïeule,  à  la 
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figure  austère,  apparaît...  elle  regarde  un  mo¬ 
ment  l’enfant  crachant  de  l’écume,  dit  :  «  Le 
dernier  marquis  de  la  famille  se  meurt,  le  lais¬ 
serez-vous  mourir,  ma  fille  (1)?»  La  commande- 
resse  de  Saint-Jacques  était  en  train  de  lire  un 
livre  de  prières,  en  des  lignes  de  statue,  et 
comme  si  ce  que  criait  l’enfant  n’arrivait  pas  à 
ses  oreilles.  Ah  !  le  regard  de  la  commanderesse 
à  cette  interpellation  de  la  mère,  ce  qu’il  y  avait 
dedans,  qui  pourra  le  dire,  messieurs!...  La 
commanderesse  a  pris  l’enfant  par  la  main,  et 
est* sortie  avec  lui...  Une  seconde  après,  le  der¬ 
nier  marquis,  passant  tout  effaré  entre  nos  jam¬ 
bes,  s’enfuyait  dans  l’escalier,  comme  s’il  avait 
entrevu  le  diable.  » 

Dans  le  cabinet  de  Carsonac,  les  hommes 
sérieux,  les  auteurs  dramatiques,  fumaient  re¬ 
croquevillés  et  pelotonnés  sur  eux-mêmes,  et 
taciturnes,  ainsi  que  des  gens  entourés  de  vo¬ 
leurs  d’idées.  Seulement,  de  temps  en  temps, 
le  plus  gai  de  la  bande  se  levait,  allait  tour  à 
tour  à  chacun  d’eux,  lui  frottait  un  moment  la 
tête  à  l’instar  d’un  vieux  polichinelle,  puis,  bien 
content,  venait  se  rasseoir  à  sa  place.  Au  fond, 

(1)  «  El  ültimo  marqués  de  la  familia  muere.  ^Le  dejarâ  \à 
morir,  hija  mia?  » 
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tout  au  fond  de  la  pièce  obscurée,  deux  hommes 
cependant  causaient  à  voix  basse,  deux  hommes 
dont  l’un  complètement  perdu  dans  la  fumée 
de  son  cigare  et  qui  semblait  une  voix  n’appar¬ 
tenant  plus  à  un  corps,  répétait  à  l’autre  avec 
une  conviction  morne  :  «  C’est  pas  mal,  mais  y 
faudrait  des  coupures.  » 

Au  moment,  où  Carsonac,  prenant  discrète¬ 
ment  son  chapeau,  s’apprêtait  à  sortir,  il  était 
rejoint  entre  deux  portières  par  le  directeur  de 
théâtre. 

—  «  Rien  à  faire  avec  le  Scandinave,  il  ne  veut 
lâcher  que  20,000  francs  I  » 

—  «  Imbécile  !  prends  son  manuscrit  et  ses 
20,000  francs...  ce  sont  les  costumes  et  les  dé¬ 
cors...  Je  vais  te  faire  une  pièce  sur  le  même 
temps...  et  aussitôt  après  son  four ,  tu  me 
joueras.  » 

Et  Carsonac  avait  la  main  sur  le  bouton  de 
la  porte  de  l’antichambre,  quand  il  se  sentit 
arrêté  par  l’expéditeur  des  asperges  d’Aranjuez. 

—  «  Carsonac,  j’ai  un  intérêt  dans  un  éléphant 
débarqué  à  Carthagène.  » 

—  «  Eh  bien,  qu’est-ce  que  ça  me  fait  ?  » 

—  «  Peut-être  pourrais-tu  l’utiliser  dans  ta 
prochaine  pièce...  mon  proboscidien  ?  » 
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—  «  Je  n’en  sais  rien,  mais  rien  du  tout,  ré¬ 
pondit  Carsonac,  dont  l’œil  eut  une  flammèche 
qui  s’éteignit  aussitôt.  » 

—  «  Fais  pas  le  malin...  tu  en  grilles  de  mon 
éléphant...  mais  tu  sais  qu’on  ne  me  refait  pas 
moi...  et  tu  ne  l’auras,  que  si  je  suis  de  la 
pièce.  » 

—  «  Eh  bien,  eh  bien,  c’est  fait...  et  expédie 
nous-le,  grande  vitesse.  » 

La  Faustin,  après  être  restée  quelques  ins¬ 
tants  avec  sa  sœur  dans  le  cabinet  de  toilette, 
était  revenue  dans  le  grand  salon,  près  de  la 
femme  saltimbanque  et  des  deux  jeunes  filles. 
L’une  au  regard  velouté  sous  de  lourdes  pau¬ 
pières  turques,  et  dans  une  robe  blanche  sur 
laquelle  se  détachait  le  rouge  d’un  collier  de  co¬ 
rail,  avait  cette  candeur,  cette  ingénuité,  cette 
expansion  aimante  à  l’égard  de  tous  et  de 
toutes,  des  fillettes  très  renfermées,  allant  une 
fois  par  hasard  dans  le  monde.  Et  elle  contait 
sa  première  passion  de  couvent,  ses  amours  avec 
un  lézard.  Il  avait  l’œil  doux  et  ami  de  l’homme. 
Il  était  toujours  dans  elle,  et,  quand  elle  jouait 
du  piano,  il  passait  la  tête  par  l’ouverture  de 
son  corsage  pour  être  tout  près  de  la  musique. 
Une  camarade  jalouse  l’avait  écrasé,  et,  ses 


LA  FAUSTIN. 


85 


petits  boyaux  derrière  lui,  il  s  était  traîné  à 
ses  pieds  pour  mourir  sur  son  amie.  Elle  lui 
avait  creusé  une  petite  tombe  sur  laquelle  elle 
avait  mis  une  petite  croix.  Elle  ne  voulait  plus 
aller  à  la  messe.  Elle  n’avait  plus  plaisir  à 
prier.  Sa  religion,  c’était  fini.  Le  bon  Dieu  étail 
par  trop  injuste. 

Bonne-Ame,  remise  de  sa  crise  de  nerfs, 
avait  aventuré,  par  la  porte  entre-bâillée  du  ca¬ 
binet  de  toilette,  un  visage  tout  blanc  de 
poudre  de  riz,  se  livrant  à  une  reconnaissance 
des  personnages  qui  étaient  encore  là.  Puis  elle 
s’était  risquée  dehors,  et  vaguait  par  les  pièces 
de  l’appartement,  avec  des  yeux  étranges  et 
qui  semblaient  rire,  et  une  bouche  qui  demeu¬ 
rait  sérieuse.  Elle  allait  fantasque,  mettant 
sous  le  nez  des  hommes  son  délicat  profil,  son 
petit  nez  pur,  sa  bouche  si  joliment  découpée, 
et  les  frisons  coquins  de  son  front  qui  don¬ 
naient  une  grâce  mutine  et  affolée  à  sa  pâle 
physionomie. 

Créature  de  caprice  chez  laquelle  semblait 
battre  le  pouls  de  la  folie,  nature  mouvante, 
détraquée,  indevinable,  et  arrivée  à  cette  heure 
maladive  et  délirante  de  la  vie  des  femmes 
d’amour,  qui  ont  fait  le  matin  la  découverte  de 
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leur  première  ride,  Bonne-Ame,  parmi  le  vague 
de  ce  restant  d’ivresse,  voulue,  cherchée,  pour 
noyer  la  pensée  entêtée,  continuait  à  promener 
de  l’un  à  l’autre  son  masque  d’enchantement 
et  son  sourire  plein  d’une  obscure  nuit.  Et  dans 
l’ironie  qu’elle  jetait  à  celui-cf,  il  y  avait  comme 
l’intonation  mouillée  d’une  larme,  et  dans  la 
tendresse  qu’elle  laissait  tomber  sur  celui-là,  le 
strident  brrr  qui  venait  à  sa  suite,  faisait  de 
cette  tendresse  une  blague,  et  encore  le  mot 

cynique  qu’elle  décochait  à  ce  dernier,  était  par- 

% 

fois  dit  avec  le  brisement  nerveux  d’une  voix 
de  petite  tille  fouettée.  Et  ondulante  et  serpen¬ 
tante  et  attouchante,  la  folle,  en  son  travail 
d’allumeuse  d’hommes,  dans  un  enlacement 
souple,  aussitôt  délié,  faisait  compter  les  batte¬ 
ments  de  son  cœur,  un  moment  écrasé,  sur  la 
poitrine  d’un  invité  qu’elle  frôlait;  ou  bien,  ren¬ 
versée  et  perdue  dans  l’ombre  d’un  grand  fau¬ 
teuil,  livrait  aux  baisers  le  rose  de  son  pied, 
traversant  les  jours  de  soie  blanche  de  son 
bas. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  cercle  d’adoration 
qui  s’était  formé  autour  d’elle,  Bonne-Ame  par¬ 
tit  d’un  éclat  de  rire  tout  spécial,  et  par  lequel 
s’annoncait  l’exécution  à  grand  orchestre  d’un 
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amant,  exécution  à  laquelle  elle  aimait  à  asso¬ 
cier  le  public. 

—  «  Au  fait,  savez-vous  comment  je  l’appelle 
maintenant  Gargouillard  ?  » 

Gargouillard,  déjà  ainsi  baptisé  par  son 
amante,  était  le  tout  dernier  tenant  officiel  de 
Bonne-Ame, un  amant  de  cœur  de  trois  semaines. 

—  «  Je  l’appelle  le  Commandeur  des 
Croyants...  Ce  surnom,  n’est-ce  pas,  va  bien  à 
son  innocence  cornichonne  ?  » 

Et  elle  se  renversa  dans  une  hilarité  qui  lui 
secoua  tout  le  corps  et  reprit  aussitôt  :  «  Mais 
quelqu’un  l’a-t-il  vu  depuis  qu’il  s’est  cassé  une 
dent  de  devant...  Ce  n’est  plus  une  bouche, 
on  dirait  une  chatière.  » 

Et  de  rire  de  plus  belle. 

—  «  Il  écrit  très  bien,  mon  amant...  C’est  un 
styliste  !  » 

Bonne-Ame  sortit  de  sa  poche  deux  ou  trois 
lettres  de  Gargouillard,  qu’elle  baisa  l’une  après 
l’autre,  au  milieu  de  singeries  tout  à  fait  amu¬ 
santes. 

—  «  Tant  pis,  je  vais  vous  livrer  ses  expan¬ 
sions  intimes...  Vous  savez,  Gargouillard  est  un 
homme  ponctuel...  Il  vous  écrit  :  «  11  faut  que 
«  vous  m’apparteniez  à  sept  heures  trois 
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«quarts...»  non,  décidément  ses  lettres  sont 
bêtes...  on  dirait  qu’il  écrit  du  nez.  » 

Et  Bonne-Ame  se  mit  à  terminer  chacune  de 
ses  phrases  par  un  gnia  gnia  enfantin. 

—  «  Mon  Dieu,  a-t-il  l’air  assez  bête  quand  il 
me  contemple  amoureusement,  gnia  gnia. . .  mais 
avec  tout  cela,  il  ne  me  procure  aucune  émo¬ 
tion,  gnia  gnia ...  c’est  dommage  que  nous  ne 
soyons  pas  en  été  ;  pour  le  rendre  ridicule,  je 
lui  ferais  porter  des  hannetons  dans  une  boîte, 
gnia  gnia...  Décidément  je  n’ai  pas  de  goût  pour 
les  hommes  expirés...  Et  pas  moyen  de  le  met¬ 
tre  à  la  porte...  Ne  lui  ai-je  pas  dit  que  Carsonac 
était  jaloux.  »  —  Et  Bonne-Ame  de  rire,  de  rire, 
de  rire.  —  «  Ça  a  raté...  J’avais  oublié  de  préve¬ 
nir  Carsonac,  et  il  l’a  invité  à  dîner...  Que  vou¬ 
lez-vous...  il  aura  son  mois  comme  un  domesti¬ 
que,  gnia  gnia  gnia.  » 

Dans  le  cabinet  du  maître  de  la  maison,  les 
auteurs  dramatiques  continuaient  à  fumer  dans 
le  silence  des  Orientaux. 

—  «  Mais  au  fait,  qu’est  devenu  Carsonac?  » 
hasarda  cependant  l’un  d’eux. 

—  «  Carsonac  !...  Il  est  allé  prendre  connais¬ 
sance  de  la  recette  de  ce  soir...  S’il  ne  faisait  pas 
cette  petite  promenade  de  digestion...  »  «  Eh 
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bien,  4,  500?  »  —  jeta  le  parleur  à  Carsonac 
qui  rentrait  dans  le  même  instant. 

—  «  Aujourd’hui  c’est  la  veille  du  terme,  la 
recette  baisse  toujours  ce  jour-là,  »  répondit 
Carsonac  soucieux  :  «  Mais  ma  belle-sœur  n’est 
pas  avec  vous  ?...  Où  diable  est-elle  ?  » 

—  «  Elle  est  dans  le  grand  salon...  elle  a  passé 
toute  la  soirée  avec  les  gamines.  » 

Carsonac  alla  à  la  Faustin,  et,  la  ramenant 
dans  le  cabinet,  lui  dit  dans  le  trajet:  —  «  Bonne- 
Ame  ne  t’a  pas  présenté  le  petit  de  Blainville 
ce  soir  !...  la  f oignante ..,  elle  ne  travaille  donc 
plus  pour  la  maison...  En  deux  mots  :  voici  la 
chose...  nous  ne  voulons  pas  de  la  Marescot... 
elle  n’a  pas  d’action  sur  le  public...  mais  elle 
est  soutenue  par  Marville  et  les  autres,  enfin 
par  tout  le  ministère  d’Etat  qu’elle  a  incendié... 
et  qui  veut  nous  forcer  à  retirer  le  rôle  à  Blanche 
Tonnerieux...  Plus  souvent!  que  je  leur  ai  dit... 
Mais  tu  comprends  la  kyrielle  d’embêtements 
qui  va  nous  tomber  sur  les  reins...  J’ai  donc 
invité  le  petit  de  Blainville...  un  de  tes  amou¬ 
reux...  J’aurais  bien  lâché  sur  lui  Bonne-Ame, 
mais  il  ne  peut  pas  même  la  voir  en  peinture... 
le  petit  a  l’oreille  de  l’Excellence...  on  dit  même, 
cela  entre  nous,  que  c’est  un  de  ses  bâtards... 
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rends-moi  le  service  de  le  monter...  Il  faut  qu’il 
soit  là  bas  notre  contre-mine...  mets-y  de  la  cha¬ 
leur,  hein  ?...  et  ne  crains  pas  d’enflammer  un 
peu  l’enfant...  ça  ne  te  coûte  rien,  ça  lui  fera 
plaisir  et  ça  nous  servira.  » 

Et,  présentant  le  jeune  homme  à  la  Faustin, 
il  leur  fit  faire  place  sur  un  bout  du  divan  de 
son  cabinet,  écoutant  leur  entretien  sans  avoir 
l’air  d’y  prêter  l’oreille. 

Quelques  instants  après,  dans  le  cabinet  de 
Carsonac,  le  dernier  cigare  mourait  aux  lèvres 
du  dernier  fumeur.  Alors  les  hommes  de  là-de¬ 
dans  donnèrent  quelques  signes  de  vie,  remuè¬ 
rent  un  rien,  et  de  vagues  monosyllabes  s’échap¬ 
pèrent  de  leurs  bouches.  L’un  d’eux  même  se 
leva,  et,  pour  se  dégourdir  les  jambes,  fit,  en 
chantonnant,  le  tour  de  la  pièce. 

—  «  Mais  tu  steppes,  ma  vieille....  parfaite¬ 
ment...  tu  steppes,  »  dit  l’un  des  auteurs  dra¬ 
matiques. 

Premier  auteur  dramatique. —  «  Qu’est-ce  que 
c’est  que  ça  ?  » 

Deuxième  auteur  dramatique.  —  «  Ça,  c’est  la 
marche  des  gens  qui  commencent  à  être  attaqués 
delà  moelle  épinière...  Oh  !  tu  n’en  es  encore 
qu’à  la  seconde  période,  à  Y  ataxie  locomotrice t 
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au  manque  de  coordination  de  la  force  muscu¬ 
laire.  » 

Troisième  auteur  dramatique.  —  «  Tiens,  tiens, 
mon  bottier...  qui  par  parenthèse  a  l’air  d’un 
croque-mort...  la  dernière  fois  que  je  lui  ai 
payé  sa  facture,  m’a  fait  remarquer...  et  cela 
avec  un  sourire  narquois...  que  j’usais  mainte¬ 
nant  mes  bottines  complètement  au  bout  du 
pied...  Diable,  serait-ce  un  symptôme  ?  » 

Quatrième  auteur  dramatique.  —  «  Faudra 
que  j’étudie  les  miennes...  de  chaussures.  » 

Cinquième  auteur  dramatique.  —  «  Est-ce  que, 
vous  autres,  vous  éprouvez  quelquefois  ce  sen¬ 
timent-là...  c’est  quand  vous  marchez  sur  du 
pavé,  pardieu...  de  croire  marcher  sur  un  tapis 
mou,  mou  mou  ?  » 

Sixième  auteur  dramatique. —  «  Pas  moi...  mais 
il  y  a  des  jours,  c’est  drôle...  drôle  pas  tant  que 
ça...  où  les  nerfs  qui  vous  ionipérambider...  ça 
me  paraît  comme  des  ficelles  de  marionnettes 
qui  seraient  détendues  par  l’humidité..,  et  cela 
avec  quelque  chose  se  passant  derrière  la  nuque 
que  je  ne  puis  définir...  puis  dans  mon  lit,  je  n’ai 
pas  toujours  la  conscience  de  la  place  où  sont 
mes  jambes...  Oh,  oh  !  si  c’était  le  commence¬ 
ment  de  la  fin,  hein,  Carsonac  ? 
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—  «  Toi  crevichonner...  être  à  moi  parfai¬ 
tement  indifférent...  c’est,  moi  mourir  qui  fe¬ 
rait  de  la  peine  à  moi,  »  répondit  avec  sa  mé¬ 
chanceté  de  Jocrisse  nègre,  Garsonac,  en  train 
depuis  le  commencement  de  la  conversation, 
de  se  passer  les  mains  sur  les  jambes,  et  sem¬ 
blant  y  ressentir  tous  les  phénomènes  décrits 
par  ses  amis. 

Et  chacun  s’interrogeant,  se  tâtant,  s’auscul¬ 
tant,  racontait  aux  autres,  avec  des  forfanteries 
sous  lesquelles  on  sentait  la  peur,  et  comme 
un  homme  qui  chante  la  nuit  pour  étourdir  ses 
craintes,  racontait  les  symptômes,  observés 
sur  lui,  de  cette  maladie  qui  est  la  terreur,  la 
pensée  fixe,  la  conversation  d’après  dîner  de 
ce  monde  à  l’existence  nerveuse  et  assaillie 
de  tentations  sensuelles.  Et  peu  à  peu  le  dire, 
sortant  de  la  phraséologie  vague,  arrivait  aux 
arthropathies ,  à  la  sclérose  systématique  des  cor- 
dons  postérieurs  de  la  moelle ,  au  ramollisse¬ 
ment  rouge ,  aux  attaques  apoplecti formes,  à  la 
trémulation  épileptoïde  des  muscles  de  la  face, 
qui  servent  à  la  parole...  aux  mots  épouvan¬ 
tants,  aux  termes  qui  sonnent  dans  l’oreille 
comme  un  glas  de  mort,  et  qui  donnaient  à 
la  petite  fête,  la  joyeuseté  d’une  conférence  de 
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clinique,  au-dessus  d’un  sujet  étalé  sur  une 
dalle. 

—  «  Merci,  je  m’en  vais,  —  dit  la  Faustin, 
qui  venait  d’accomplir  du  reste  assez  froide¬ 
ment  sa  mission,  —  vous  êtes  vraiment  par 
trop  lugubres  pour  moi,  messieurs  !  » 

Dans  la  salle  à  manger,  la  Faustin  trouva  sa 
sœur  occupée  à  arranger  coquettement  sur  sa 
tête  une  résille  espagnole,  et  qui  lui  dit  :  «  Ro- 
saline  veut  absolument  te  voir...  elle  a  besoin 
de  te  consulter  pour  un  changement  à  son 
entrée  du  cinquième  acte...  Tu  ne  voudrais 
pas  lui  refuser  cela...  Tiens,  prends  cette 
capeline.  » 

Et  les  deux  femmes  sortirent  ensemble. 


IX 

En  cette  maison,  machinée  comme  l’hôtel  à 
la  loge  n°  23/  du  conte  d’Hoffmann,  les  deux 
femmes  descendirent  un  étage,  et  un  tour  de 
clef  donné  par  Bonne-Ame  les  introduisit  dans 
un  corridor  intérieur  de  théâtre,  où  des  mes¬ 
sieurs  disaient  des  douceurs  à  des  têtes  de 
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femmes  enveloppées  jusqu’au  cou  des  rideaux 
de  leurs  loges,  et  sortant  des  portes  avec  de 
faux  airs  de  la  «  Frileuse  »  d’Houdon  —  et  ce, 
pendant  qu’on  les  habillait  par  derrière. 

Rosaline  était  encore  en  scène.  Dans  la  loge 
vide,  il  n’y  avait  que  le  petit  garçon  de  la  maî¬ 
tresse  de  Carsonac. 

Profitant  de  l’absence  de  l’actrice  et  de  l’ha¬ 
billeuse,  le  gamin  assis  à  la  table-toilette,  et 
entouré  de  l’éponge  à  blanc,  et  de  la  patte  de 
lièvre,  et  du  pot  de  rouge,  et  du  crayon  à  sour¬ 
cils,  était  consciencieusement  en  train  de  se 
«  faire  une  tête  «  de  vieux  »,  tout  en  buvant, 
entre  chaque  fion  de  son  maquillage,  une  gor¬ 
gée  dans  un  verre,  où  il  avait  versé  la  moitié 
d’un  rouleau  de  sirop  de  groseille,  posé  en 
travers  de  l’ouverture  du  pot  à  l’eau. 

—  «  Comment  ici,  et  à  cette  heure,  c’est  en¬ 
core  toi,  canaille  d’enfant  !  »  dit  la  mère,  en 
le  jetant  à  bas  de  sa  chaise,  et  lui  débarbouil¬ 
lant  rudement  la  figure  avec  son  mouchoir. 
«  Yictorin,  cria-t-elle  à  un  homme  de  service 
qui  passait...,  prends-moi  ce  moutard  et  re- 
mets-le  à  Zélie,  avec  l’ordre  de  le  flanquer 
sous  la  toile  sans  barguigner...  Tiens,  —  ajouta 
Bonne-Ame,  en  regardant  à  sa  montre  — le 
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tableau  dure  plus  longtemps  qu’à  l’ordinaire. 
Au  fait,  j’ai  deux  ou  trois  mots  à  dire. ./je  te 
laisse  un  moment,  et  je  te  ramène  Rosaline.  » 

La  Faustin,  un  peu  malingre  ce  jour-là,  s’é 
tait  laissée  tomber  sur  le  pauvre  canapé  au  bois 
de  noyer,  et  parmi  la  chaleur  torride,  l’atmo¬ 
sphère  stupéfiante  de  bain  maure  de  la  petite 
pièce,  et  dans  le  congestionnement  somnolent, 
que  produisent  ces  recoins  sans  air  et  tout  en¬ 
flammés  de  gaz  des  fonds  de  théâtre,  elle  enten¬ 
dait,  ainsi  que  des  paroles  dites  très  loin  d’elle, 
les  bribes  d’une  conversation  tenue  par  une  lon¬ 
gue  créature  efflanquée,  à  la  porte  de  la  loge. 

—  «  Oui,  disait  la  créature,  oui  de  huit  heures 
à  cinq  heures,  travailler  à  l’atelier  des  costumes, 
et  encore  de  six  heures  à  une  heure  du  matin,  faire 
mon  métier  d’habilleuse...,  et  pour  tout  cela, 
quarante  francs  par  mois...  et  voilà  trois  mois 
que  le  directeur  ne  m’a  payée..,.,  et  je  n’ai  au¬ 
jourd’hui  que  mon  café  au  lait  dans  le  ventre... 
Et  l’on  veut  que  j’aie  du  cœur  à  mettre  ces  sou - 
penses  aux  truffes  dans  du  velours  et  de  la  den 
telle.  » 

En  même  temps  que  les  oreilles  de  la  Faus¬ 
tin  percevaient  vaguement  les  propos  de  l’ha¬ 
billeuse,  ses  yeux  ensommeillés  voyaient  s’en« 
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foncer,  dans  des  contours  et  des  couleurs  de  rêve, 
le  mobilier  brouillé  de  la  loge  :  le  petit  poêle  de 
faïence  Manche  dont  le  tuyau  allait  se  perdre 
dans  un  jour  de  souffrance,  la  table  de  toilette 
en  bois  blanc  peinte  en  noir,  une  vraie  table  à 
écriture  de  clerc  d’huissier,  la  grande  glace  flan¬ 
quée  de  deux  becs  de  gaz  aveuglants,  et  où  se 
détachait,  sur  un  immense  carton,  le  nom  du 
tireur  de  cartes  Claudius,  au  milieu  de  quatre 
têtes  d’amours  joufflus,  dont  les  souffles  gravés 
à  l’image  des  vents  cardinaux  des  anciennes  car¬ 
tes,  portaient  :  Bonheur ,  Santé ,  Succès,  Fortune. 

Et,  par  la  porte  entre-bâillée,  les  allants  et  les 
venants  du  corridor,  marchant  sur  des  appels 
invisibles,  à  quelque  chose  de  lointain,  d’où  s’é¬ 
chappait  un  grand  murmure,  pareil  à  une  cla¬ 
meur  d’horizon,  ne  semblaient  plus  à  la  femme 
qu’une  agitation  automatique,  que  le  remue¬ 
ment  d’une  maison  de  fous,  où  se  faisaient,  d’un 
air  raisonnable,  des  choses  incompréhensibles. 

La  Faustin  se  décida  à  secouer  l’envahisse¬ 
ment  de  cette  léthargie,  avec  le  cauchemar  de 
paroles  et  de  visions  qui  s’y  mêlait,  la  femme 
fit  un  effort,  et,  sortant  douloureusement  de  sa 
paresse  physique,  elle  balaya  de  la  main  le 
canapé,  amena  à  elle  un  morceau  de  pnuYr 
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imprimé,  un  fragment  de  journal  qu’elle  se  mit 
à  lire. 

Ce  journal  était  écrit  dans  la  langue  qu’elle 

f 

avait  apprise  en  Ecosse,  au  milieu  de  baisers 
lui  fermant  la  bouche,  quand  elle  prononçait 
mal. 

Tout  à  coup  la  Faustin  se  leva,  comme  sou¬ 
dainement  réveillée,  fit  des  yeux  une  inspection 
rapide  de  la  loge,  qu’elle  fouilla  dans  tous  les 
recoins,  puis  avec  une  force  nerveuse  qu'on 
n’aurait  jamais  attendue  de  son  être  délicat,  se 
mit  à  bousculer  et  à  déplacer  tous  les  meubles. 
Le  canapé  était  scellé  au  mur.  Aussitôt  elle  prit 
des  allumettes,  et,  couchée  tout  de  son  long  sur 
le  plancher,  à  la  lueur  de  la  flammèche  enfoncée 
dessous  d’une  main,  elle  remuait  les  saletés  et 
les  toiles  d’araignée  de  l’autre. 

—  «  Es-tu  folle  ?  Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  » 
dit  sa  sœur,  la  surprenant  quand  elle  rentra 
suivie  de  Rosaline  et  de  l'habilleuse. 

La  Faustin  se  releva  d’un  bond,  et  jeta  à  Ro¬ 
saline  : 

—  «  D’où  vient  ce  papier?  » 

—  «  Ce  papier,  je  ne  sais  pas,  moi  !...  Ah  si, 
si  maintenant...  c’est  un  journal  anglais  qui 
enveloppait  un  petit  gilet  de  tricot  de  soie.... 
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ces  gilets  comme  une  toile  d’araignée....  et 
qu’on  m’a  envoyé  de  Londres,  ces  jours-ci.  »* 

—  «  Mais  le  nom  du  journal...  ce  nom.  dites- 
le~moi...  la  date  au  moins,  si  on  pouvait  la  con¬ 
naître...  est-ce  d’hier,  est-ce  d’il  y  a  des  an¬ 
nées....  Ah  !  ces  choses  qu’on  apprend,  sans 
savoir  quand  elles  se  sont  passées....  et  ce  mor¬ 
ceau  qui  manque  en  bas...  là,  tenez,  là.  »  Et, 
s’adressant  *a  l’habilleuse  :  «  Deux  louis  pour 
vous,  si  vous  me  trouvez  ce  morceau...  vous 
vovez  bien  ?  » 

—  «  Mon  Dieu,  deux  louis  !  dit  la  femme  ef¬ 
flanquée,  dans  un  effondrement  de  toute  sa  per¬ 
sonne  :  «  Dire  que  j’ai  allumé  le  poêle  avec  !  » 

—  «  Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  dans  ce 
journal?  »  fit  la  sœur  delà  Faustin. 

—  «  Rien...,  non  rien...  une  autre  fois  je 
serai  toute  à  vous...  vous  me  donnez  ce  morceau 
de  papier,  Rosaline...  n’est-ce  pas?  » 

Et  sans  entendre  et  sans  répondre,  la  Faustin 
sortit  du  théâtre,  se  lança  dans  l’escalier.  Là, 
se  sentant  seule,  sous  le  quinquet  du  premier 
étage,  au  risque  de  tomber,  et  penchée  de 
tout  le  corps  sur  la  rampe,  elle  étudiait  la 
déchirure  d’en  bas,  qui,  après  le  nom  de  Wil 
liam,  coupait  la  troisième  lettre  d’un  nom  de 
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Camille,  ressemblant  à  celui  de  son  ancien 
amant. 

Arrivée  en  bas,  la  Faustin  fit  signe  à  son  co¬ 
cher  de  la  suivre,  et  elle  se  mit  à  marcher  sur 
le  quai  noir,  avec  cette  marche  hagarde  et  sus¬ 
pendue  d’une  femme  qui,  dans  la  nuit,  va  se 
jeter  à  la  Seine,  faisant  retourner  les  rares  pas¬ 
sants  qui  la  suivaient  un  instant  de  l’œil.  Et 
sous  chaque  bec  de  gaz,  elle  tendait  à  la  lumière 
vacillante  son  morceau  de  papier  énigmatique, 
croyant  chaque  fois  lui  arracher  son  secret. 

—  «  Mais  je  suis  vraiment  folle,  ce  soir.... 
C’est  si  simple  de  savoir  ce  que  je  veux,  »  s’é¬ 
cria-t-elle,  un  moment  tout  haut  ;  et  elle  re¬ 
monta  dans  sa  voiture,  qui  l’emporta  au  grand 
trot. 

Aussitôt  rentrée,  la  Faustin  s’assit  à  son  petit 
secrétaire,  écrivit  une  lettre,  se  déshabilla  toute 
seule,  et,  déshabillée,  au  lieu  d’entrer  dans 
son  lit,  se  mit  à  marcher  dans  sa  chambre  un 
temps,  un  long  temps,  dont  elle  n’eut  pas  cons- 
science. 

La  nuit,  la  Faustin  rêva  l’article  qu’elle  avait 
lu  :  une  chasse  au  tigre  donnée  par  le  vice-roi 
des  Indes,  une  chassa  dans  laciuelle  il  y  avait  un 
blessé  qu’elle  voyait  tantôt  avec  la  figure  de 
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William  Rayne,  tantôt  avec  la  figure  d’un 
homme  inconnu. 

Le  lendemain,  le  feu  de  sa  maîtresse  allume, 
Guénegaud  penchée  sur  la  cheminée  et  épelant 
entre  ses  dents:  «  Monsieur,  monsieur....  le 
premier  secrétaire  de  l’ambassade  anglaise,  »  et 
ajoutant  tout  haut  :  «  Ah!  c’est  une  lettre  qu’il 
faut  faire  porter,  madame?  »  La  Faustin  se 
dressa  sur  son  séant,  et  tenant  un  moment  ses 
coudes  nus  dans  ses  mains,  resta  sans  répondre, 
puis  dit  à  Guénegaud  : 

—  «  Jette  au  feu  la  lettre  et  le  morceau  de 
journal  qui  est  à  côté  d’elle.  » 

Et,  retombant  sur  l’oreiller,  et,  comme  par¬ 
lant  au  mur:  «  Non,  une  certitude  quelcon¬ 
que...  je  n’en  yeux  pas...  j’en  ai  peur...  j’aime 
mieux  continuer  à  vivre  dans  l’ignorance.,,  à 
toujours  pouvoir  espérer.  » 

Mais,  depuis  ce  jour,  tout  en  ne  voulant  pas 
savoir,  l’imagination  de  la  Faustin  ne  revit  plus 
William  qu’entouré  du  romanesque  d’un  héros 
de  Méry,  et  sa  blanche  chair  d’Anglais  déchirée 
parletreinte  du  féroce. 
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—  «  Nous  reprenons  la  grande  scène  d’amour 

du  second  acte,  »  disait  le  directeur  à  la  fin  de 

'  >  \ 

la  troisième  répétition. 

L’Actrice. 

Le  voici... 

Le  'Metteur  en  scène.  «  C’est  bien,  oui,  très 
bien....  si  vous  vouliez  cependant  que  nous 
recommencions...  vous  savez...  il  y  a  chez  vous 
une  appréhension  de  la  vue  d’Hippolyte...  et  en 
même  temps  vous  êtes  attirée  vers  lui  par  une 
force  supérieure...  La  scène  demande,  je  crois, 
à  être  attaquée  plus  profondément.  >; 


L’Actrice. 

Le  voici  :  vers  mon  cœur  tout  mon  sang  se  retire. 
J’oublie,  en  le  voyant,  ce  que  je  viens  lui  dire. 


On  dit  qu’un  prompt  départ  vous  éloigne  de  nous, 
Seigneur.  A  vos  douleurs  je  viens  joindre  mes  larmes; 
Je  vous  viens  pour  un  fils  expliquer  mes  alarmes. 


Le  Metteur  en  scène.  «  Ça  y  est...  la  petite 
Qote  d’hypocrisie  féminine  de  ces  vers.  » 
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L’Actrice. 

Mon  fils  n’a  plus  de  père . 

Le  Metteur  en  scène.  «  Très  important 
*  mon  fils  n’a  plus  de  père...  »  et  demandant  à 
être  dit  dans  un  sentiment,  pour  ainsi  dire, 
sous-entendu.  » 

L’Actrice. 

'  ■  ■  j ,  '  •  •  '  C-1*,  <  ^  ■  *  •  '*? 

. et  le  jour  n’est  pas  loin 

Qui  de  ma  mort  encor  doit  ie  rendre  témoin. 

Déjà  mille  nnemis  attaquent  son  enfance  : 

Vous  seul  ouvez  contre  eux  embrasser  sa  défense. 

Mais.  . . 

Le  Metteur  en  scène  (qui  avait  l’habitude  de 
parler  pour  lui-même,  et  que  la  Faustin,  la  plu¬ 
part  du  temps,  ne  semblait  pas  entendre).  — 
—  «  Ici  la  contre-partie  de  la  scène  et  abaisse¬ 
ment  de  la  voix  au  mais.  » 

L’Actrice. 

Mais  un  secret  remords  agite  mes  esprits  : 

Je  crains  d’avoir  fermé  votre  oreille  à  ses  cris. 

Je  tremble  que  sur  lui  votre  juste  colère 

Ne  poursuive  bientôt  une  odieuse  mère. 

Le  Metteur  en  scène.  «  A  toi,  Hippolyte.  — 
Louis  XIV.  » 
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Le  Directeur  (accoudé  debout  sur  la  rampe  du 
petit  escalier  de  bois  blanc,  jeté  pendant  les 
répétitions,  de  la  salle  à  la  scène,  et  qui  frappe 
de  sa  canne  sur  les  marches,  quand  la  tirade 
languit).  —  «  Pardon,  vous  connaissez  l’effet 
introduit  par  Mlle  Clairon,  le  léger  frémisse¬ 
ment  de  tout  son  corps,  au  moment  où  le  son 
de  la  voix  d’Hippolyte  frappe  son  oreille  ?  » 
L’Actrice. 

Quand  vous  me  haïriez . 

:<  Non,  ce  n’est  pas  cela,  ce  n’est  pas  cela..., 
attendez...  je  le  tiens...  non,  —  et,  après  avoir 
violemment  et  coléreusement  tiré  de  ses  deux 
maiiîs  la  pointe  de  son  corsage,  — la  Faustin 
s’adressant  au  metteur  en  scène  :  «  Comment  le 
diriez-vous,  vous?  » 

Le  Metteur  en  scène.  «  Je  désire  ne  pas  le 
dire...  je  voudrais  que  ce  fût  vous...  et  dans 
l’intonsition  que  je  sens....  Tenez,  dites-nous-le, 
dans  le  sans-gêne  de  votre  prose  de  tous  les 
jours...  maintenant  remettez  l’inflexion  dans  le 
noble...  mais  c’est  parfait  !  » 

Le  Directeur.  «  Oh  !  avec  vous...  il  n’y  a  qu’à 
vous  indiquer  une  chose,  pour  que  vous  dépas¬ 
siez  de  beaucoup  ce  qu’on  vous  demande.  » 
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L’Actrice. 

Quand  vous  me  haïriez,  je  ne  m’en  plaindrais  pas, 
Seigneur  :  vous  m’avez  vue  attachée  à  vous  nuire , 

Dans  le  fond  de  mon  cœur . 

Le  Metteur  en  scène.  «  Donnez  à  «  dans  le 


fond  de  mon  cœur  »  un  peu  plus  de  valeur.... 
et  maintenant  jusqu’à  la  fin  du  couplet  enflons 
le  rythme.  » 

L’Actrice. 


Dans  le  fond  de  mon  cœur  vous  ne  pouviez  pas  lire. 

A  votre  inimitié  j’ai  pris  soin  de  m’offrir  : 

Aux  bords  que  j’habitais  je  n’ai  pu  vous  souffrir; 

En  public,  en  secret,  contre  vous  déclarée, 

J’ai  voulu  par  des  mers  en  être  séparée  ; 

J’ai  même  défendu  par  une  expresse  loi, 

Qu’on  osât  prononcer  votre  nom  devant  moi. 

Si . 

Le  Metteur  en  scène.  «  Un  rien  d’abaissement 
dans  le  ton.  » 

L’Actrice. 

A  / 

Si  pourtant  à  l’offense  on  mesure  la  peine, 

Si  la  haine  peut  seule  attirer  votre  haine, 

Jamais  femme . 

Le  Metteur  en  scène.  «  Une,  deux....  et  faites 
sonner  le  derniers  vers.  » 

L’Actrice. 


ne  fut  plus  digne  de  pitié, 
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Et  moins  digne,  seigneur,  de  votre  inimitié. 

Ah!  seigneur!  que  le  ciel . 

Le  Metteur  en  scène.  «  Détachez,  détachez  le 
mot  ciel  qui  a  une  signification  ici...  et  puis 
nous  entrons  dans  la  note  de  l’attendrissement. 

L’Actrice. 

Ah  !  Seigneur  !  que  le  ciel,  j’ose  ici  l’attester, 

De  cette  loi  commune  a  voulu  m’excepter  ! 

Qu’un  soin  bien  différent  me  trouble  et  me  dévore  l 

«  Me  dévore,  me  dévore,  me  dévore,  recom¬ 
mença  la  Faustin,  qui,  à  la  troisième  fois, 
s’écria  :  «  Ah  !  le  voilà,  je  l’ai  attrapé,  je  crois, 
avec  l’appuiement  demandé  à  la  dernière  répé¬ 
tition.  » 


On  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  dos  morts, 

Seigneur  :  puisque  Thésée  a  vu  les  sombres  bords, 

En  vain  vous  espérez  qu’un  dieu  vous  le  renvoie  ; 

Et  l’avare  Achéron  ne  lâche  pas  sa  proie. 

Que  dis-je!  il  n’est  point  mort,  puisqu’il  respire  en  vous. 
Toujours  devant  mes  yeux  je  crois  voir  mon  époux  : 

—  Je  le  vois,  je  lui  parle . 

Le  Directeur.  «  Oh  !  très  bien,  très  bien... 
c’est  cherché  dans  un  semblant  d’hallucination. 
L’Actrice  : 

. et  mon  cœur...  je  m’égare, 

Seigneur;  ma  folle  ardeur  malgré  moi  se  déclare. 
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Le  Metteur  en  scène.  «  Un  peu  plus  de  re¬ 
lief  à  «  malgré  moi  ».  Malgré  moi,  c’est  Vénus 
à  la  cantonade,  la  redoutée  et  la  redoutable 
Vénus,  et,  dans  un  entrain  de  gaieté,  le  met¬ 
teur  en  scène  ajouta  : 

Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouves-tu 
A  faire  ainsi  cascader...  cascader  la  vertu? 

L’Actrice. 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée  ; 

Je  l’aime,  non  point  tel  que  l’ont  vu  les  enfers, 

Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 

Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  ; 

Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche, 
Charmant... 

Le  Metteur  en  scène.  «  Fidèle,  parfaitement 
souligné...  puis  la  chose  est  enlevée  avec  la  mo¬ 
dulation  de  la  femme  emballée.  » 

Le  Directeur.  «  C’est  aussi  bien  que  le  disait 
Rachel..,  et  elle  le  disait  bien...  et  même  peut- 
être  le  «  un  peu  farouche  »  a,  dans  votre  bou¬ 
che,  un  contournement  de  grâce  encore  plus 
idorable.  » 

L’Actrice. 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 

Tel  qu’on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 

t  A  - 

Le  Metteur  en  scène.  «  Un  peu  plus  d’exal» 
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tation  dan& l’accent  amoureux...  et  mettez-vous 

* 

encore  plus  en  communication  avec  l’homme 
aimé,  s’il  est  possible.  » 

L’Actrice. 

Il  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage; 

Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage, 

Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 

Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

Que  faisiez-vous  alors?  Pourquoi,  sans  Hippolyte, 

Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-il  l’élite? 

Le  Directeur.  «  Voulez-vous  me  permettre 
une  petite  observation...  Qu’on  perçoive  tou¬ 
jours  à  travers  votre  diction,  la  structure  de  nos 
grands  vers  symétriques,  balancés  sur  deux 
rimes  jumelles  et  deux  hémistiches  égaux.  » 

L’Actrice. 

Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords? 

Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète, 

Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 

«  Après  »  —  jetait  au  souffleur  la  Faustin^ 
manquant  de  mémoire,  et  taquinée  par  quelque 
chose  dans  le  récit,  qu’elle  n’avouait  pas. 

Elle  reprenait  : 

Pour  en  développer  l’embarras  incertain, 

Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 

Mais  non  :  dans  ce  dessein,  je  l’aurais  devancée; 

L’amour  m’en  eût  d’abord  inspiré  la  pensée  : 
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C’est  moi,  prince,  c’est  moi  dont  l’utile  secours 

Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 

Que  de  soins  m’eût  coûtés  cette  tête  charmante  ! 

Un  fil  n’eût  point  assez  rassuré  votre  amante  : 

Compagne  du  péril  qu’il  vous  fallait  chercher, 

Moi-même  devant  vous  j’aurais  voulu  marcher  ; 

Et  Phèdre,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue, 

Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Le  Directeur.  «  Tout  à  fait  merveilleux. . .  et  ce 
dernier  vers  a  l’air  de  sortir  de  l’autre  amou¬ 
reux  de  Didon.  » 

L’Actrice. 

Et  sur  quoi  jugez -vous  que  j’en  perds  la  mémoire  ? 

Le  Metteur  en  scène.  «  Est-ce  que  ça  ne  fe¬ 
rait  pas  bien  là,  un  petit  mouvement  de  recul 
de  toute  votre  personne?  » 

L’Actrice. 

Prince,  aurais-je  perdu  tout  le  soin  de  ma  gloire  ! 

.  . . . 

.....  Ah  cruel  !  tu  m’as  trop  entendue  ! 

Je  t’en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d’erreur. 

Hé  bien  !  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur  : 

J’aime.  Ne  pense  pas  qu’au  moment  que  je  t’aime, 

Innocente  à  mes  yeux,  je  m’approuve  moi-mème. 

Le  Directeur.  «  Ici  une  indication  plus  ac¬ 
centuée  de  la  souffrance  morale.  » 
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L’Actrice. 

Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 
Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison  ; 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 

Je  m’abhorre  encore  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Les  dieux  m’en  sont  témoins,  ces  Dieux  qui  dans  mon  flanc. 

Le  Metteur  en  scène.  «  Donner  plus  de  re¬ 
lief  au  mot  Dieux,  ce  mot  qui  revient  deux  fois 
avec  intention  dans  le  même  vers.  » 

Le  Directeur.  «  Oui,  oui,  faites  sonner  le 
mot  Dieux...  qu’on  ne  sente  pas  dans  cette 
scène  la  folie  physique...  point  d’hystérie...  ne 
soyons  pas  l’actrice  trop  dirigée  par  le  public... 
vous  avez  un  talent  au-dessus  de  cela...  jouons 
en  victime  de  la  fatalité,  en  femme  succom¬ 
bant  sous  la  vengeance  des  Dieux...  C’est  la 
tradition,  la  grande  tradition  du  Théâtre- 

Français. 

* 

L’Actrice. 

Les  Dieux  m’en  sont  témoins,  ces  Dieux  qui  dans  mon  flanc 
Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang  ; 

Ces  Dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 
De  séduire  le  cœur  d’une  faible  mortelle. 

Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé  : 

C’est  peu  de  t’avoir  fui,  cruel,  je  t’ai  chassé. 

Ici,  la  Faustin  coupait  sa  tirade  par  des 
phrases  adressées  à  Hippolyte,  dans  l’intona- 
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lion  du  mouvement  dramatique  :  «  Ne  me  re¬ 
gardez  donc  pas  ainsi...  ayez  l’air  d’un  homme 
embêté  de  mon  amour  et  qui  détourne  la  tête... 
sans  cela,  je  n’aurai  aucune  raison  de  vous 
dire  tout  à  l’heure  :  «  Si  tes  yeux  un  moment 
pouvaient  me  regarder.  » 

J’ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine  ; 

Pour  mieux  te  résister,  j’ai  recherché  ta  haine. 

De  quoi  m’ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 

Tu  me  haïssais  plus,  je  ne  t’aimais  pas  moins. 

Le  metteur  en  scène.  «  Le  «  je  ne  t’aimais 
pas  moins  »,  d’une  voix  plus  mouillée,  hein  ?  » 

L’Actrice. 

Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes, 

J’ai  langui,  j’ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes  : 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t’en  persuader, 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 

Que  dis-je  î  cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire, 

Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire  ? 

Tremblante  pour  un  fils  que  je  n’osais  trahir, 

Je  te  venais  prier . 

Le  Directeur.  «  Disjoignez  donc,  ma  chère, 
le  «  je  te  »  comme  le  «  que  je  te  veux  faire  »  de 
tout  à  l’heure...  la  réunion  mangée  de  ces  deux, 
de  ces  trois  monosyllabes,  ça  ne  fait  pas  bien... 
ça  a  quelque  chose  de  populacier.  » 

...Je  te  venois  prier  de  ne  le  point  haïr  : 

Faibles  projets  d’un  cœur  trop  plein  de  ce  qu’il  aime  i 
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Hélas  !  je  ne  t’ai  pu  parler  que  de  toi-même  I 
Venge-toî,  punis-moi  d’un  odieux  amour  : 

Digne  fils  d’un  héros  qui  t’a  donné  le  jour, 

Délivre  l’univers  d’un  monstre  qui  t’irrite. 

La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hyppolyte  ! 

Le  Directeur.  «  Oui,  là,  il  faut  absolument 
un  peu  de  Pasiphaé.  » 

L’Actrice. 

Voilà  mon  cœur  :  c’est  à  que  ta  main  doit  frapper, 
Impatient  déjà  d’expier  son  offense, 

Au-devant  de  ton  bras  je  le  sens  qui  s’avance. 

Frappe . 

Le  Metteur  en  scène.  «  Premier  dénoû- 
ment...  et  d’ici  jusqu’à  la  fin  du  couplet  en  rin- 
forzando .  » 

L’Actrice. 

Frappe  ;  ou  si  tu  le  crois  indigne  de  tes  coups, 

Si  ta  haine  m’envie  un  supplice  si  doux, 

Ou  si  d’un  sang  trop  vil,  ta  main  serait  trempée. 

Au  défaut  de  ton  bras  prête-moi  ton  épée  ; 

Donne. 

Et  la  Faustin,  apostrophant  Hippolyte,  lui 
disait  sur  un  ton  agressif  :  «  Mais  je  ne  peux 
pas  cependant  aller  chercher  votre  épée  sous 
votre  tunique...  le  geste  est  pour  moi  horrible¬ 
ment  difficile...  il  faut  que  par  votre  position... 
vous  me  fournissiez  un  mouvement  qui  ne  soit 
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ni  un  mouvement  commun  ni  un  mouvement 
canaille.  » 

XI 

Dans  l'étude  de  ce  rôle  de  Phèdre,  dans  la 
possession  de  son  cerveau  par  la  tragédie,  dans 
l’effort  de  son  intelligence  à  faire  jaillir  de  ses 
entrailles  la  passion  de  la  grande  hystérique  lé¬ 
gendaire,  la  flamme  brûlant  la  femme  de  Thé¬ 
sée  —  phénomène  plus  commun  qu’on  ne  le 
croit  au  théâtre  —  s’était  allumée  dans  le  corps 
de  la  Faustin. 

A  l’heure  présente,  elle  s’étonnait  des  pleines 
sensations  que  lui  apportaient  les  choses  cha¬ 
touillant  les  sens,  du  plaisir  pénétrant  que  lui 
donnait  l’odeur  d’une  fleur  respirée  à  pleines 
narines  dans  le  creux  de  sa  main,  et  les  yeux 
à  demi  fermés,  les  cils  battant,  avec  dans  l’o¬ 
reille  quelque  chose  du  bruissement  que  gar¬ 
dent  au  fond  d’eux  les  coquillages  de  la  mer, 
la  Faustin  demeurait  des  temps  infinis,  toute 
enfoncée  en  des  rêvasseries  ardentes,  des  bouil¬ 
lonnements  de  cervelle  qui  ne  sont  pas  de  la  pen¬ 
sée,  tandis  que  son  corps  abandonné  et  sa  chair 
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amoureuse  étaient  secoués  par  de  petits  tressau- 
tements  sensuels.  Un  furieux  besoin  d’aimer, 
qui  s’était  d’abord  retourné  vers  le  souvenir 
de  William  Rayne,  demeurait  en  elle,  dé¬ 
chaîné,  et  sans  objet,  et  prêt  à  tomber  sur  n’im¬ 
porte  qui.  Au  milieu  du  calme  et  de  l’habitude 
bourgeoise  de  sa  liaison  avec  Blancheron,  à  l’i¬ 
mage  de  certaines  femmes  mariées  restées  long¬ 
temps  sages,  la  tragédienne  se  sentait  mordue 
de  la  soudaine  et  irrésistible  envie  de  l’adultère 
avec  un  inconnu  fourni  par  l’Occasion. 

Au  moment  de  jouer,  la  Faustin  se  trouvait 
enfin  dans  l’état  d’une  femme  qui,  après  une 
lecture  voluptueuse,  couchée  sur  un  banc  de 
parc,  le  long  d’ une  grande  route,  parmi  les 
chaudes  haleines  d’un  vent  d’orage,  et  au  mi¬ 
lieu  de  pigeons  roucoulants  et  de  plantes 
pâmées,  appelle  tout  bas  de  ses  vœux  un  pas¬ 
sant  téméraire. 


'  XII 

Cette  espèce  d’enflammement  physique  était 
en  quelque  sorte  encouragé  par  la  complaisance 
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de  sa  rêverie,  le  revenez-y  de  sa  réflexion,  la 
complicité  de  son  cerveau.  L’idée  habitait  l’ar¬ 
tiste,  que  s’il  ne  lui  était  pas  accordé  par  le 
hasard  d’avoir  son  être  remué  par  une  passion, 
un  caprice  fougueux,  une  passade  tempétueuse, 
par  une  brusque  révolution  dans  le  train  train 
de  son  existence  amoureuse,  elle  ne  trouverait 
pas  la  tendresse,  l’ardeur,  la  flamme,  enfin  les 
moyens  dramatiques  qu’exigeait  le  rôle  de  feu 
de  Racine.  Même,  elle  en  était  arrivée  à  se  de¬ 
mander  si  sa  vie  calme,  tranquille,  apaisée,  sa 
vie  pour  ainsi  dire  de  femme  mariée,  n’avait 
pas  apporté  un  assoupissement  à  ses  facultés, 
une  détente  nerveuse  à  son  jeu,  un  tempéra¬ 
ment  à  la  hardiesse  de  ses  tentatives,  et  si,  dans 
ses  dernières  créations,  elle  avait  montré  et  la 
puissance,  et  les  qualités  maîtresses,  et  l’origi¬ 
nalité  qu’on  était  en  droit  d’attendre  d’elle.  Elle 
se  reportait  aux  années  de  ses  débuts,  aux 
années  de  misère,  d’amours  changeantes,  d’une 
vie  fouettée,  surmenée,  traversée  de  drames  de 
cœur,  et  toujours  dans  l’émotion  aiguë  de  la  pas¬ 
sion  ;  et  elle  retrouvait,  en  ces  années  miséra¬ 
bles  et  fiévreuses,  ses  plus  éclatants  succès,  ses 
triomphes  les  plus  incontestés,  les  créations 
dont  elle  se  souvenait  avec  le  plus  d’orgueil.  En 
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même  temps  qu’elle  était  sollicitée  par  ces  pen¬ 
sées,  sans  qu’elle  le  voulut,  revenaient  à  son  es¬ 
prit  toutes  sortes  de  théories  cyniques  exposées 
par  sa  sœur  sur  l’hygiène  de  la  femme  à  talents, 
et  sur  l’espèce  de  masculinité  de  l’artiste  — 
femelle  du  chant  et  de  la  déclamation,  de 
l’artiste  aux  développements  des  organes  vo¬ 
caux,  et  sur  le  côté  «  mauvais  sujet  »  de 
l’autre  sexe,  donné  par  la  nature  à  cette  femme, 
et  sur  un  besoin  de  libertinage  faisant  en  quel¬ 
que  sorte  partie  de  son  génie. 

C’étaient  par  moments,  sans  motif  ni  raison, 
des  envies  soudaines,  folles,  romanesques,  d’a¬ 
bandonner  cette  existence  doucement  coulante, 
de  rompre  brusquement  avec  Blancheron,  de 
vendre  son  hôtel,  d’envoyer  à  tous  les  diables  sa 
maison  ;  et  toutes  ces  attaches  bourgeoises  bri¬ 
sées  d’un  seul  coup,  et  tout  ce  bonheur  comme 
il  faut  à  vau  l’eau,  en  un  quartier  perdu,  dans 

un  petit  appartement  de  sa  jeunesse,  qu’elie 

\ 

avait  vu,  ces  jours  passés,  avec  un  écriteau  sur 
la  porte,  elle  se  voyait  là,  recommencer  ses 
jeunes  et  libres  et  fantasques  amours  d’autre¬ 
fois,  et  rapporter  au  théâtre  le  contre-coup  des 
joies  et  des  douleurs  de  cette  vie  renfiévrée. 
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Dans  la  lumière  crépusculaire  de  la  scène, 
apparaissait,  tout  au  fond  du  théâtre,  un  palais 
de  Trézène,  d’une  architecture  dorique  de  dé¬ 
corateur  de  théâtre  ;  des  coulisses,  sortaient  des 
femmes  et  des  hommes,  vêtus  de  tuniques,  de 
chlamydes,  de  pallium  aux  amples  plis,  aux 
grandes  tombées  d’étoffe,  et  dont  la  mélopée 
chantait  au  milieu  de  gestes  héroïques  des  gé¬ 
nérations  mortes.  On  aurait  dit  une  Grèce  fan¬ 
tomatique  prenant  possession  des  planches  dans 
une  pénombre  de  jour,  et  qui  se  racontait  avec 
des  sonorités  d’un  langage  lyrique,  étonnant  un 
peu  des  oreilles  du  xixe  siècle.  Et  c’était  Phèdre, 
la  femme  de  Thésée,  la  fille  de  Minos  et  de  Pa- 
siphaé,  en  sa  tunique  étoilée,  avec  son  bandeau 
d’or  au  front,  et  c’était  Thésée,  et  c’était  Iiip- 
polvte,  fils  de  Thésée  et  d’Àntiope,  reine  des 
Amazones,  vêtu  de  sa  peau  de  bête,  et  tel  qu’il 
figure  dans  le  tableau  de  Guérin,  et  c’était  Ari¬ 
de,  princesse  royale  du  sang  d’Athènes,  et  c’é¬ 
tait  le  vieux  Théramène,  gouverneur  d’Hippo- 
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lyte  sous  son  manteau  sombre,  et  c’était  OEnone, 
nourrice  et  confidente  de  Phèdre,  et  c’étaient 
encore  Ismène  et  Panope. 

Et  parmi  l’économie  de  l’éclairage,  et  la  triste 
vacuité  de  la  salle,  où  dans  les  ténèbres  il  n’y 
avait  guère  plus  d’une  trentaine  de  personnes, 
les  alexandrins  se  succédaient,  au  milieu  d’une 
pantomime  pathétique,  et  dans  l’ondoiement  des 
robes  flottantes,  et  à  travers  la  marche  noble  de 
la  catastrophe  :  tout  cela  ressemblant  beaucoup 
à  de  l’antiquité  ressuscitant  dans  le  tableau  d’un 
Prix  de  Rome,  vu  dans  une  cave  ébranlée  par 
le  roulement  des  fiacres. 

Et  ceci,  la  petite  affiche  du  corridor  du  foyer 
des  acteurs  le  nommait  :  la  répétition  en  costu¬ 
mes,  la  dernière  répétition  de  Phèdre. 

Le  cinquième  acte  entièrement  répété,  les 
hommes  et  les  femmes  de  la  tragédie  s’éparpil¬ 
laient  par  tout  le  théâtre,  dans  une  marche  sau¬ 
tillante,  une  fébrilité  heureuse,  une  joie  ba¬ 
varde,  avec  un  rien  de  gesticulation  dramatique 
restée  aux  mains. 

La  Faustin  était  passée  dans  le  foyer  des  ac¬ 
teurs,  et  là,  dans  la  pleine  lumière  du  jour,  la 
reine  grecque  était  en  train  de  faire  une  scène, 
moitié  rieuse,  moitié  fâchée,  à  un  vieux  peintre 
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de  grand  talent,  et  de  ses  amis,  qui  avait  eu  la 
gentillesse  de  lui  dire,  lorsqu’elle  avait  com¬ 
mencé  à  étudier  le  rôle  de  Phèdre  :  «  Votre 
costume,  c’est  moi  qui  vous  le  dessinerai,  qui 
vous  le  couperai,  qui  vous  le  ferai  !  »  Et  après 
de  longues  séances  à  deux  au  cabinet  des  Es¬ 
tampes,  et  après  un  choix  fait  dans  trois  des¬ 
sins  qu’avait  lavés  à  l’aquarelle  son  ami,  et 
après  l’inspection  en  commun  de  la  confection 
du  costume  chez  le  costumier  :  ce  costume  plu¬ 
sieurs  fois  essayé,  repris  et  retouché,  et  que  la 
tragédienne  avait  trouvé  charmant,  —  aujour¬ 
d’hui  elle  se  plaignait  qu’il  lui  allait  horrible¬ 
ment  mal. 

—  «  Tiens,  regarde,  ma  vieille  bête,  ça  ne  va 
pas  du  tout,  mais  du  tout  là...  et  tu  trouves  ça 
joli,  cette  grande  plaque  toute  plate...  et  qui 
fronce.  » 

—  «  Mais,  ma  chère  enfant,  c’est  une  tunique 
que  vous  portez,  n’est-ce  pas...  et  vous  devez 
vous  le  rappeler,  je  n’ai  fait  que  reproduire  le 
Las-relief  gravé  de  la  villa  Borghèse,  que  nous 
avons  vu  ensemble.  » 

—  «  Villa  Borghèse,  villa  Borghèse...  est-ce 
qu’il  y  avait  des  jupons  dans  ce  temps-là...  et 
voilà  le  hic ,  c’est  que  nous  en  portons  mainte- 
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nant...  Je  ne  puis  pas  cependant,  pour  te  faire 
plaisir,  ma  vieille  bête,  jouer  en  peau,  là-des¬ 
sous  !  » 

—  «  Qu’est-ce  que  vous  m’avez  demandé, 
hein?...  un  costume  qui  eût  du  style,  un  carac¬ 
tère  antique.  » 

—  «  Caractère  antique...  oui,  mais  avec  des 
jupons...  puis  les  couleurs  de  ces  machines-là, 
tu  les  aimes  ces  couleurs-là,  toi  ?  disait-elle, 
en  actrice  toujours  préoccupée  de  l’habillement 
des  autres  femmes  qui  jouent  avec  elle.  —  Moi 
j’aime  mieux  les  nuances  des  choses  que  porte 
Àricie...  tes  couleurs  à  toi,  vois-tu,  c'est  des 
couleurs  de  peintre...,  des  couleurs  pour  ta¬ 
bleaux.  » 

Un  peu  impatienté,  et  avec  du  mépris  amical 
dans  le  sourire  des  yeux,  le  vieux  peintre  lui 
parlant  de  la  vérité  historique,  la  Faustin,  toute 
grande  artiste  qu’elle  était,  lui  dit  en  vraie 

femme  :  % 

_ «  Yois-tu,  ma  vieille  bête,  je  m’en  fiche 

pas  mal  d’être  bien  historiquement...  il  s  agit 
avant  tout  d’être  jolie...  voilà.  Et  comme  la 
première  n’est  que  pour  apres-demain,  il  faut 
que  tu  t’entendes  avec  le  costumier  pour  me 
le  changer  un  peu,  beaucoup,  mon  costume... 
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et  que  ça  fasse  ça  ici...  et  que  ça  tombe  mieux 
là...  et  puis  tu  m’égayeras  les  couleurs  ?  » 

Et  de  ses  deux  mains  retroussant  et  rame- 
nant  contre  elle  sa  tunique,  à  l’effet  de  faire 
envoler  la  mauvaise  humeur  du  front  de  sa 
vieille  bête,  la  Faustin  esquissa  avec  les  tor¬ 
sions  de  reins  d’une  danseuse  espagnole,  un 
pas  drolatique  de  cachucha,  dans  les  pans  sé- 

H 

vères  de  son  vêtement  antique. 


XIY 

Un  de  ces  sommeils,  à  tout  moment  inter¬ 
rompus  par  de  brusques  réveils,  où  la  dor¬ 
meuse  se  trouve  debout  sur  son  séant,  la  bou¬ 
che  encore  sonore  d’une  tirade  dite  dans  son 
somnambulisme  fiévreux  :  c’est  le  sommeil  des 
actrices  avant  les  premières  représentations  ; 
ce  fut  le  sommeil  de  la  Faustin  dans  la  nuit  qui 
suivit  la  répétition  générale,  et  pendant  les 
longues  heures  de  laquelle,  la  tragédienne  en¬ 
dormie  était  la  femme  amoureuse  de  la  tragé¬ 
die  de  Racine. 

De  bonne  heure,  de  très  bonne  heure,  elle 
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se  jetait  hors  de  son  lit,  ne  pouvant  triompher 
d  une  insomnie  inquiète,  et  comme  lui  brûlant 
la  peau,  et  qui  lui  faisait  chercher,  en  des  pla¬ 
ces  où  son  corps  n’avait  pas  reposé,  la  frigidité  ♦ 
des  draps. 

Elle  passait  un  peignoir,  ouvrait  la  fenêtre 
et  s  accoudait  à  l’appui. 

Dehors,  c’était  la  neige  avec  un  temps  com¬ 
me  une  journée  de  printemps,  et  cette  neio-e 
sous  le  souffle  du  vent  du  Midi,  n’avait  rien  dé 
l’hiver,  mais  était  la  tiède  blancheur  amiteuse 
des  pâles  fleurs,  et  dans  laquelle  s’entr’ouvren! 
les  roses  de  Noël.  Puis  cette  neige  s’éclairait 
d  un  rayonnement  laiteux,  semblable  à  la  lu- 
mière  d’une  veilleuse  d’albâtre,  et  ce  doux  jour 
blanc  était  plein  de  quelque  chose  d’amollis- 
sant  et  de  presque  voluptueux. 

La  Faustin  fut  soudainement  tentée  de  mar¬ 
cher  dans  cette  chose  blanche,  de  sentir  sur  sa 
gure  le  ventilement  rafraîchissant  de  la  brise 
neigeuse.  La  veille,  justement,  sa  sœur  l’avait 
pnee  de  charger  Blancheron  d’une  petite  opéra¬ 
tion  de  bourse,  et,  par  un  hasard  singulier,  elle 
n  avait  pas  vu  de  la  journée  Blancheron.  C’était 
décidé,  elle  allait  elle-même  remplir  la  commis¬ 
sion  et  faire  une  visite  matinale  à  son  amant. 

il  - 
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Et  déjà  la  Faustin  est  à  pied  dans  la  rue,  et 
croise  des  allants  et  venants,  sans  la  hâte,  le 
resserrement  frileux,  la  mauvaise  humeur  du 
froid,  mais  des  gens  allègres,  épanouis,  qui 
marchent  en  musant,  mais  de  jeunes  hommes 
fredonnant  des  paroles  amoureuses,  mais  de 
jeunes  femmes,  un  corset  dans  unjournal,  trot¬ 
tinant  souriantes,  sans  voir  devant  elles. 

Arrivée  en  haut  de  la  rue  d’Amsterdam,  à  la 
maison  où  Blancheron  avait  un  pied-à-terre  au 
rez-de-chaussée,  la  concierge  dit  à  la  visiteuse, 
au  moment  où  elle  s’apprêtait  à  sonner  :  «  Mon¬ 
sieur  n’est  pas  à  l’appartement,  Madame  le 
trouvera  à  sa  salle  d’armes.  » 

La  Faustin  passa  sous  la  voûte,  traversa  un 
jardinet,  au  fond  duquel  Blancheron  avait  élevé 
un  élégant  baraquement,  où  il  faisait  tous  les 
jours  une  heure  d’armes  avec  un  prévôt  de  ré¬ 
giment. 

Dans  la  salle  d’armes,  la  Faustin  ne  trouva 
que  le  maître  d’armes,  en  train  de  relever  des 
fleurets  et  des  effets  jetés  sur  la  plancher. 

—  «  Comment,  il  n’y  a  personne  ?  »  fit  la 
Faustin,  fatiguée  par  la  montée  de  la  rue,  et 
qui  se  laissait  tomber  sur  un  bout  de  ban¬ 
quette. 
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—  «  Non,  »)  répondit  le  maître  d’armes,  en  se 
relevant  de  terre,  et  montrant  alors  un  panta¬ 
lon  de  coutil,  aux  plaques  mouillées,  et  une 
jeune  figure  encore  tout  animée  de  la  lutte. 
«  Non,  monsieur  Blancheron  vient  de  sortir 
avec  un  de  ses  amis  qui  doit  se  battre...  et  qui 
est  venu  un  moment  se,  refaire  la  main. ..Pas 
commode,  ce  monsieur...  un  diable  de  jeu... il 
m’a  donné  un  mal,  le  particulier  !  » 

«  Tiens,  c  est  nouveau  cela  î  »  s’exclama 
la  Faustin,  en  désignant  d’une  main  à  moitié 
dégantée ,  une  panoplie  d’épées  de  combat 
anciennes  et  modernes,  et  elle  se  mit  à  les  exa¬ 
miner,  avec  un  peu  de  la  lassitude  d’une 
femme,  ayant  peine  à  se  lever  d’un  siège  où 
elle  se  trouve  bien  assise. 

w  Alors  vous  dites  qu  il  est  sorti  ?  »  reprit 
elle  au  bout  de  quelques  instants,  d’une  voix 
molle,  pendant  que  ses  narines  avaient  de  pe¬ 
tits  frémissements  imperceptibles. 

Dans  cette  salle,  où  venait  d’avoir  lieu  une 
série  d’assauts,  où  des  activités  musculaires 
s’étaient  dépensées  en  une  sorte  de  furie,  où 
une  transpiration  guerrière  avait  arrosé  de  ses 
gouttelettes  le  plancher  ;  dans  cette  salle  toute 
imprégnée  des  sécrétions  de  la  Force,  il  sortait 
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encore  fumante,  des  plastrons,  des  sandales, 
de  toute  cette  peau  trempée  de  sueur,  une 
fauve  et  excitante  odeur  d’homme ,  titillant 
•  les  sens  féminins  aux  heures  troubles  et  lu¬ 
brifiées. 

La  Faustin  se  leva,  alla  à  la  porte,  puis,  au 
moment  de  sortir,  fit  incertaine  deux  ou  trois 
tours  dans  la  pièce,  et  finit  par  venir  se  rasseoir 
à  la  place  qu’elle  avait  quittée. 

Le  maître  d’armes  continuait  à  trier  les  ef¬ 
fets  de  chacun,  et  à  les  porter  dans  un  cabinet 
noir  au  fond  de  la  pièce. 

Ce  maître  d’armes  était  un  roux,  aux  courts 
cheveux  frisottés,  à  la  petite  moustache  rêche, 
aux  traits  intrépides  d’un  joli  spadassin  de  la 
cour  des  Valois,  avec  un  cou  de  jeune  taureau, 
très  blanc,  et  des  souplesses  et  des  élasticités 
félines  dans  des  mouvements  vifs,  répandant 
autour  de  lui  les  senteurs  d’une  âcre  jeunesse. 

La  Faustin  le  regardait  et,  pendant  qu’elle  le 
regardait,  de  petites  chaleurs  lui  montaient  aux 
yeux,  et  elle  avait  le  sentiment  du  battement 
des  artères  de  ses  tempes. 

«  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu’il  reviendrait, 
M.  Blancheron  ?  »  jeta  dans  le  silence,  au  bout 
d’un  long  temps,  la  Faustin  pour  parler. 


LA  FAUSTIN. 


125 

—  «  Non,  »  fit  le  jeune  homme  toujours 
occupé  de  sa  besogne,  et  ne  s’apercevant  pas 
de  l’attention  de  la  femme. 

La  Faustin  continuait  à  demeurer  clouée  sur 
la  banquette  par  une  puissance  magnétique. 

Et  les  choses  autour  d’elle,  peu  à  peu  la  fem¬ 
me  les  voyait  dans  la  vague  trémulation  d’un 
éblouissement,  et  des  images  obtuses  lui  tra¬ 
versaient  le  vide  de  la  cervelle  parmi  des 
bouffées  de  calorique,  et  une  circulation  de  " 
*  temps  d’orage  charriait  dans  ses  veines  des  glo¬ 
bules  pesants,  et  tout  réchauffement  intellectuel 
de  son  rôle,  elle  le  sentait  descendu  dans  les 
parties  amoureuses  de  son  corps,  et  elle  ne  pou¬ 
vait  plus  vouloir,  et  il  n’y  avait  plus,  dans  son 
être  ardent  et  moite,  que  le  désir  sensuel,  l’ap¬ 
pétit  déréglé  d’une  jeune  bête  en  folie,  — et 
cela  dans  un  emportement  sourd,  une  contrac¬ 
tion  torpide ,  une  immobilité  ramassée,  un 
croisement  nerveux  des  jambes  qui  ressemblait 
à  une  défense  contre  elle-même. 

Alors  le  regard  des  femmes  arrivées  à  ce  mo¬ 
ment,  ce  regard  comme  chargé  de  sommeil  ef 
de  vin,  ce  regard  ivre  sous  les  paupières  lour¬ 
des,  se  fixa  obstinément  sur  le  jeune  maître 
d’armes. 

il. 
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—  «  Vous...» commença-t-elle,  en  une  phrase 
tout  à  coup  interrompue. 

—  «  Hein,  madame?  » 

—  «  Rien  !  »  fit-elle  sauvagement. 

Leurs  yeux  cependant  se  rencontrèrent...  se 
parlèrent  dans  un  éclair...  et  l’homme  indiqua 
d’un  regard  le  cabinet  noir,  et  la  femme  se  sou¬ 
leva  de  sa  banquette,  et  avec  le  mouvement 
d’épaules  résigné  d’une  créature  vaincue,  rejoi¬ 
gnit  l’homme. 

Mais  aussitôt,  la  porte  était  violemment  rou¬ 
verte,  et  la  Faustin  poursuivie  et  rattrapée 
dans  la  grande  pièce  par  l'homme  aux  yeux 
allumés,  et  qui  cherchait  à  la  faire  rentrer  de 
force  dans  la  nuit  du  cabinet,  luttait  corps  à 
corps  avec  l’énergie  furieuse  et  les  coups  en 
pleine  figure,  par  lesquels  une  femme  se  défend 
d’un  viol  contre  un  individu  qui  lui  fait  hor¬ 
reur.  Enfin  par  un  dernier  et  suprême  effort, 
elle  s’arrachait  de  ses  bras,  sa  robe  en  lambeaux, 
disparaissait  dans  le  jardinet,  entendant  du 
dehors  le  jeune  prévôt  s’écrier  sur  le  seuil  delà 
salle  d’armes,  dans  un  étonnement  colère  •  «  En 
voilà  une  singulière  paroissienne  !  Madame  veut 
de  l’homme,  et  puis  Madame  n’en  veut  plus  l  » 
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—  «  J’ai  reçu  ton  petit  mot  et  me  voici  !  » 
disait  le  lendemain  de  la  scène  de  la  salle  d’ar¬ 
mes,  Bonne-Ame  entrant  chez  la  Faustin,  et 
Bonne-Ame  ajoutait,  en  s’avançant  vers  elle 
avec  les  yeux  interrogateurs  d’un  juge  d’instruc¬ 
tion  :  «  Ma  pudique  sœur  aurait  donc  commis 
quelque  énormité  ?  » 

Parmi  l’obscurité  d’un  petit  salon  aux  volets 
restés  fermés,  la  tragédienne  était  couchée  par 
terre  sur  le  tapis,  en  une  pose  de  désolation  et 
d’anéantissement,  le  chignon  dénoué,  les  pieds, 
nus  dans  des  pantoufles  sans  quartiers,  et  le 
corps  comme  brisé  et  privé  de  ressort,  sous 
une  robe  de  chambre  aux  plis  affaissés,  et  qui 
avaient  l’air  de  pleurer  sur  elle. 

A  la  vue  de  sa  sœur,  la  Faustin  enfonça  son 
visage  dans  un  coussin,  et  s’écria,  la  voix  cou¬ 
pée  par  des  sanglots  nerveux,  et  la  figure  ca¬ 
chée  entre  les  rudes  broderies  : 

—  «  Je  me  fais  honte...  j’ai  horreur  de  moi... 
ISon,  jamais  je  n’oserai  le  dire  1  » 
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—  «  Bon,  fit  sa  sœur,  je  vois  ce  que  c’est... 
une  complaisance  irraisonnée  pour  un  va-nu- 
pieds  quelconque...  et  c’est  cette  minutie  qui 
fait  de  toi  une  Madeleine  repentie  de  ce  nu¬ 
méro  ?  » 

—  «  Non,  je  n’en  ai  pas  eu,  non,  je  te  dis 
que  non  !  »  répéta  la  Faustin,  sur  un  ton  de 
révolte. 

—  «  Eh  bien,  alors...  si  tu  t’es  résistée  à 
toi-même...  ça  ne  valait  pas  la  peine  de  me 
déranger,  et  je  m’en  vais.  » 

—  «  Reste...,  je  ne  veux  pas  que  tu  t’en 
ailles...  il  me  faut  te  dire  cela...  J’ai  besoin  de 
te  confier  ces  choses,  —  et  elle  prononça  sur  un 
ton  indéfinissable  :  —  Tu  es  l’égout  de  mon 
cœur,  toi  !  » 

La  Faustin  se  mettait  à  raconter  la  scène  de 
la  veille. 

Sa  sœur  l’écoutait  ainsi  qu’une  chatte  lap- 
pant  du  lait,  tout  éjouie  de  l’aventure,  et  péné¬ 
trée,  au  fond  de  son  être,  de  l’intime  et  profonde 
jouissance,  qu’une  nature  vicieuse  de  femme 
éprouve  de  l’avilissement  d’une  amie  forçant 
ses  respects, 

—  «  Ah  !  vilaine  chienne...  ça  te  met  en 
joie  cette  histoire...  tu  ris  !  »  —  lança  à  Bonne- 
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Ame  la  Faustin,  tout  à  coup  dressée  debout. 
—  «  Le  malheur  d’être  née  ta  sœur...  d’avoir  de 
ce  sang  que  tu  as  dans  les  veines...  et  maudit 
soit  le  berceau,  où  l’on  nous  a  couchées  ensem¬ 
ble...  Sans  toi,  j’aurais  été,  l’entends-tu,  tout  à 
fait  une  honnête  femme...  Ah  !  ce  qu’il  y  avait 
déjà  chez  toi,  quand  tu  étais  une  toute  petite 
fille...  C’est  toi  qui  m’as  poussée,  m’as  entraînée, 
car  ça  t’amuse,  et  tu  trouves  ça  drôle,  le  mal, 
toi!  » 

Bonne-Ame,  qui  dans  le  cours  de  la  vie  de  la 
tragédienne,  avait  déjà  essuyé  deux  ou  trois 
scènes  pareilles,  et  qui  savait  qu’en  ces  occa¬ 
sions,  sa  sœur  éprouvait  le  besoin  de  rejeter  sur 
elle,  les  défaillances  de  sa  chair,  attendait  tran¬ 
quillement  la  fin  de  l’accès,  répétant  entre  ses 
dents  :  «  Abîme,  abîme  tes  parents,  puisque  ça 
te  soulage,  ma  fille  !  » 

Exaspérée  par  cette  tranquillité  ironique,  la 
Faustin  approchant  son  visage  tout  contre  le 
visage  de  sa  sœur,  lui  dit  dans  la  figure  :  «  Toi 
seule  m’as  donné  les  instincts  bas,  les  goûts  cra- 
puleux,  l’amour  des  voyous,  et  c’est  toi,  tou¬ 
jours  toi,  qui  par  moments  me  rend  canaille, 
et  telle  que  je  te  connais  des  pieds  aux  che¬ 
veux...  Oh  !  la  boue,  la  boue  dont  tu  es  tout 
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entière  faite...  et  dont  j'ai  un  peu  !»  —  et  les 
mains  et  les  ongles  de  la  Faustin,  sans  cepen¬ 
dant  toucher  sa  sœur,  griffaient  le  vide  autour 
de  sa  tête. 

La  sœur  abaissa  doucement  les  pauvres  mains 
nerveuses  de  l’actrice,  et  lui  dit  :  «  Vraiment, 
c’est  tout  à  fait  déraisonnable  de  te  mettre  dans 
l’état  où  tu  es,  un  jour  de  première  !  » 

—  «  J’ai  envoyé  dire  que  je  ne  jouerais  pas... 
que  j’étais  malade...  le  médecin  du  théâtre 
doit  revenir...  mais  ça  m’est  égal...  arrivera 
ce  qui  voudra...  je  ne  jouerai  pas  !  » 

Et  la  Faustin  se  laissa  tomber  sur  un  coin  de 
canapé,  la  tête  entre  ses  deux  mains,  qui  s’écar¬ 
tèrent  au  bout  de  quelque  temps,  et  laissèrent 
voir  un  instant,  un  visage  éclairé  de  bonheur, 
où  il  n’y  avait  plus  rien  du  ressentiment  de  tout 
à  l’heure: 

«  Petite  sœur,  je  suis  bien  heureuse  tout  de 
même...  oui,  bien  heureuse...  car  si  cela  était 
arrivé...  je  n’aurais  jamais  osé  me  redonner  à 
l’autre...  à  celui  que  tu  sais...  et  hier  c’est  sa 
pensée,  sa  pensée  seule  qui  m’a  sauvée  au  der¬ 
nier  moment.  » 

Puis  un  nuage  gris  repassa  sur  ses  traits,  et, 
la  présence  de  sa  sœur  complètement  oubliée, 
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elle  se  mit  à  monologuer,  en  marchant  d’un 
bout  à  l’autre  du  petit  salon  dans  une  sorte 
d’excitation  cérébrale. 

«  Et  cependant  je  suis  faite  pour  aimer  avec 
ce  qu’il  y  a  de  noble  chez  la  femme...  c’est  la 
distinction  ou  l’intelligence  d’un  homme  qui 
me  plaît...  et  mon  amour,  il  me  semble  que 
c’est  de  l’amour  comme  il  y  en  a  un  peu  dans 
les  livres...  Alors  pourquoi  ces  entraînements, 
pourquoi  ces  instants  fous,  où  je  ne  me  sens 
plus  qu’une  femelle...  Bien  sûr,  il  y  a  sur  moi 
une  fatalité,  la  fatalité  qu’il  y  avait  sur  cette 
femme  dont  je  joue  le  rôle...  Oh,  cette  Vénus 
des  anciennes  tragédies  !...  »  Et  dans  la  tragé¬ 
dienne  ramenée  à  son  rôle,  soudainement,  et 
presque  d’une  manière  visible,  descendit  une 
terreur  superstitieuse  de  la  déesse,  dont  jus¬ 
qu’à  ce  jour  le  nom  vide  et  mort  avait  seule¬ 
ment  traversé  sa  bouche,  et  qui  tout  à  coup 
ressuscitait  en  la  foi  de  son  esprit,  dans  toute 
l’antique  malfaisance  de  son  pouvoir  mystérieux 
et  troublant  des  sens  de  la  créature  humaine. 

Là,  changeant  subitement  de  ton  :  «  Bon, 
moi  qui  m’étais  dit  d’avance  :  Tu  tueras  ta  jour¬ 
née  à  quelque  chose  qui  n’use  pas...  en  voilà 
des  machines  qui  usent  I  » 


432 


LA  FAUSTIN. 


—  «  Eh  Juliette  ?  »  fit  Bonne-Ame  qui  avait 
entr’ouvert  un  petite  Racine  de  Grimperelle, 
flânant  sur  un  coin  de  table  où  elle  pianotait,  et 
qui  se  mit  à  lire  : 

Ce  n’est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  ; 

C’est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée; 

—  «  Comment  dis-tu  ces  deux  vers-là  ?  » 

—  «  Mais  je  les  dis  ainsi,  »  répondit  la  Faus¬ 
tin,  en  les  répétant  ingénument.  » 

—  «  Oui...  oui,  c’est  bien  comme  cela  que  tu 
les  as  dits  à  la  répétition  générale  »,  fit  Bonne- 
Ame  sans  admiration. 

—  «  Voyons,  parle-moi  franchement,  ça  ne 
te  satisfait  pas?  » 

—  «  Si...  peut-être...  après  détachés  comme 
cela,  ces  vers...  il  faudrait  juger  l’ensemble.  » 

La  Faustin,  spontanément,  sans  que  sa  sœur 
insistât  plus,  récita  toute  la  tirade. 

—  «  C’est  bien..,  bien...  mais  tu  crois  que 
c’est  absolument  tout  ce  que  tu  peux  donner?  » 

—  «  Je  reprends  la  tirade,  vers  par  vers,  » 
reprit  la  tragédienne  avec  un  haut  de  corps 
impatienté. 

Et  la  Faustin  se  mettait  à  jouer  ainsi  qu’au 
théâtre,  en  scandant,  chaque  hémistiche  par 
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celte  phrase  :  «  Ça  te  va-t-il,  ça,  enfin  ?  »  Et 
Bonne-Ame  avec  des  hochements  de  tête,  des 
avances  de  lèvres  boudeuses,  des  monosylla¬ 
bes  de  doute,  des  interjections  de  glace,  des 
pmh  bonnassement  désespérants,  jetait  sa  sœur 
dans  un  travail  irrité,  un  effort  grincheux, 
une  recherche  rageuse;  et  ne  se  montrant  ja¬ 
mais  complètement  contente  de  l’intonation 
nouvelle,  du  geste  refait,  de  l’intention  der¬ 
nière,  au  bout  d’une  heure  de  cette  contra¬ 
diction,  de  ce  harcèlement,  de  cette  dissimulée 
et  entetee  contestation  du  talent  de  sa  sœur, 
elle  arrivait  à  faire  rentrer  la  tragédienne  dans 
la  femme.  Et  la  voix  vibrante,  et  le  geste  pas¬ 
sionné,  la  Faustin  était  en  train  de  donner  tous 
ses  effets  devant  Bonne-Ame. 

A  ce  moment,  le  médecin  du  théâtre  entrou¬ 
vrant  la  porte  du  petit  salon,  lançait  à  l’actrice 
du  dehors  : 

—  «  Qu’est-ce  que  je  vous  disais  ce  matin, 
que  vous  n’aviez  rien...  que  vous  joueriez  ce 
soir...  je  me  sauve  porter  la  bonne  nouvelle  au 
théâtre.  » 

Au  médecin  succédait  le  vieux  peintre,  le 
retoucheur  des  costumes  de  la  tragédienne,  qui 
s’était  engagé  à  venir,  en  personne,  donner 
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l’œil  aux  corrections  apportées  à  l’habillement 
de  Phèdre. 

Et  pendant  que  la  Faustin  aux  mains  de  son 
peintre  et  du  costumier,  essayait  dans  le  petit 
salon,  dont  on  avait  rouvert  les  fenêtres  au 
soleil,  le  costume  amendé  et  corrigé,  sa  sœur 
s’esquivait,  jetant  à  Guénegaud  qu’elle  ren¬ 
contrait,  trôlant  bouleversée  sur  les  escaliers  : 
«  Elle  jouera  !  » 

Puis,  c’étaient  le  dentiste  pour  éclairer  l’émail 
des  dents,  la  manicure  pour  raviver  la  nacre 
des  ongles,  etc.,  etc.  :  toute  la  série  des  prati¬ 
ques  minutieuses  et  secrètes,  avec  lesquelles, 
pour  une  première,  se  fabriquent  le  rajeunisse¬ 
ment,  le  refaçonnement  d’un  visage  et  d’un 
corps,  que  l’actrice  et  l’acteur  veulent,  pour 
ainsi  dire,  tout  neufs  ce  jour-là. 

Dans  la  hâte  fébrile  de  ces  mille  occupations, 
de  tous  ces  petits  soins  sérieux,  peu  à  peu  s’était 
dissipée  la  pensée  fixe  du  matin,  et  il  n’v  avait 
plus  chez  la  Faustin  qu’une  actrice  toute  à  la 
représentation  du  soir,  et  si  détachée  de  l’évé¬ 
nement  de  la  veille,  que  pendant  le  quart 
d’heure  qui  lui  restait  avant  son  dîner,  on  l’au¬ 
rait  surprise  faisant  une  partie  de  bézigue  avec 
le  petit  Luzy,  dans  ce  même  salon,  qui  l’avait 
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vue  mourante  de  honte  et  de  chagrin,  le  même 
jour. 

Au  milieu  de  la  partie,  qu’elle  jouait  encore 
avec  une  raie  de  côté,  faite  dans  ses  cheveux 
pour  les  ménager,  on  annonçait  la  vieille  du¬ 
chesse  de  Taillebourg,  une  des  fanatiques  de  U 
Faustin,  qui,  pour  lui  porter  bonheur  à  sa  repré¬ 
sentation  du  soir,  lui  apportait  un  petit  morceau 
d’une  vieille  relique  de  famille,  en  même  temps 
qu’un  pot  de  rouge  à  96  livres,  de  la  veuve  Mar¬ 
tin,  retrouvé  dans  une  armoire  qui  n’avait  pas 
été  ouverte  depuis  la  première  révolution. 

L’actrice,  alors  en  proie  à  une  sorte  de  gaieté 
clownesque  et  hennissante,  s’élançant  de  la 
table  du  jeu,  sauta  avec  un  houp  à  la  Auriol, 
presque  par-dessus  son  partner,  puis,  arrivée 
à  la  porte  du  grand  salon,  avant  de  l’ouvrir,  la 
diverse  et  changeante  femme  se  retourna  d’un 
bel  air  digne,  en  disant  :  «  Maintenant  au  tour 
de  la  princesse  !  » 

A  quatre  heures  la  Faustin  dînait,  mangeait 
ce  léger  repas  qu  elle  avait  l’habitude  de  faire 
les  jours  où  elle  jouait  :  un  œuf  daps  un  com 
sommé,  une  douzaine  d’huîtres  d’Ostende,  un 
fruit. 

—  «  Oh!  c’  est  bien  inutile,  »  —  se  disait-elle, 
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son  dîner  fini,  après  s’être  chauffé  au  feu  de  la 
cheminée,  un  moment,  les  mains,  —  ses  mains 
qui  étaient  de  glace  depuis  trois  ou  quatre 
jours,  —  «  j’en  ai  comme  ça  jusqu’à  ce  que  le 
premier  acte  soit  joué...  alors  j’y  aurai  trop 
chaud.  » 

A  cinq  heures,  elle  montait  en  voiture,  pour 
sa  promenade  d’une  heure  dans  les  Champs- 
Élysées,  cette  promenade  tête-à-tête  avec  elle- 
même  par  le  crépuscule,  et  dans  laquelle  elle 
avait  trouvé  quelques-uns  de  ses  plus  heureux 
effets  de  scène. 

A  six  heures,  elle  entrait  au  Théâtre-Fran¬ 
çais,  ainsi  qu’elle  le  faisait  à  l’Odéon,  pour  v 
avoir  devant  elle  deux  heures  à  répéter  dans  sa 
loge  avec  le  souffleur. 

Mais  au  bout  d’une  heure  de  travail,  elle  se 
jetait  sur  son  canapé,  cherchant  dans  une  im¬ 
mobilité  aux  yeux  fermés,  presque  effrayante, 
un  repos  de  l’être,  qui  lui  permît  de  jouer  tout 
à  l’heure  avec  tous  ses  moyens  dramatiques . 
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«  Place,  place...  laissez-moi  passer,  mes  en¬ 
fants!  »  —  C’était  la  Faustin,  qui,  toute  trépi¬ 
dante  dans  la  coulisse,  balbutiait  plusieurs  fois 
cette  phrase,  en  écartant  de  ses  mains  tendues 
le  vide  devant  elle,  et  bien  avant  qu’OEnone 
n’eût  terminé  la  tirade  qu’elle  adresse  à  Hippo- 
lyte. 

Mais  la  voilà  en  scène,  sous  ces  voiles  pe¬ 
sants,  sous  ces  voiles  trop  lourds  pour  sa  fai¬ 
blesse.  Elle  se  laisse  tomber  de  côté  sur  le  siège 
antique,  et  adresse  ses  adieux  de  mourante 
au  Soleil,  une  main  soulevée  avec  effort  au- 
dessus  de  ses  yeux,  comme  pour  les  défendre  de 
son  éclat  aveuglant,  un  bras  retombé  à  côté 
d’elle,  —  profilée  dans  les  belles  lignes  d’un 
accablement  auguste. 

Des  applaudissements  éclatent. 

Alors  la  reine  amoureuse,  de  cette  voix  atta¬ 
quant  la  fibre,  et  que  le  siècle  passé  baptisait 
de  voix  intéressante ,  commence  le  récit  de  sa 
flamme  secrète  pour  le  fils  de  Thésée,  et  à 
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chaque  vers  qu  elle  dit,  elle  sent,  peu  à  peu, 
se  dissiper  cette  atmosphère  de  séparation, 
qui,  dans  les  premières,  au  lever  du  rideau, 
existe  entre  le  public  et  l’acteur,  ce  man¬ 
que  de  contact  presque  intraduisible,  et  com¬ 
parable  à  la  superposition  de  gazes  transpa¬ 
rentes,  jetées  entre  eux,  et  que  la  réussite 
dissipe,  balaye  une  à  une,  à  mesure  que  la 
pièce  marche. 

Et  l’affaissement  de  la  fille  de  la  chair,  courbée 
sous  la  colère  de  Vénus,  et  le  désordre  fou,  et  le 
trouble  inquiet,  et  l’emportement  furieux,  et  le 
retour  attendri  de  son  aveu  amoureux  :  tous  ces 
mouvements  et  ces  péripéties  de  l’âme  de 
Phèdre,  la  Faustin  les  traduit  et  en  donne  l’émo¬ 
tion  au  public,  par  les  modulations  les  plus  tou¬ 
chantes,  par  les  transitions  les  plus  légères,  par 
les  nuances  les  plus  savantes,  par  toutes  les 
ressources  'et  les  Finesses  de  l’art  dramatique, 
et]  par  l’emploi  merveilleux  du  médium ,  du 
plein  de  sa  voix  sur  une  note  basse,  et  par  la 
conduite,  à  travers  une  succession  de  tons  gra¬ 
dués  et  touchants,  de  tirades  qu’elle  achève  et 
détache  avec  un  trait  de  force.  Joignez  à  cet  art 
de  la  diction,  des  gestes  moelleux  ou  fiers,  un 
jeu  muet  parlant  mieux  que  des  paroles,  des 


LA  FAUSTiN.  139 

suspensions  inattendues,  une  physionomie  con¬ 
centrée,  douloureuse,  prenant  par  moments  un 
aspect  léthargique. 

Et  lorsque  la  Faustin  est  à  la  fin  du  couplet  ! 
«  Mon  mal  vient  de  plus  loin...  »  ce  sont  plus 
que  des  bravos,  c’est  le  susurrement  approbateur 
d’une  salle  gagnée,  conquise. 

L’acte  fini,  la  Faustin  tombait  pâmée  dans  le 
fauteuil  qu’elle  avait  l’habitude  de  faire  des¬ 
cendre  dans  la  coulisse,  pour  y  reprendre  ha¬ 
leine  un  moment,  et  l’on  pouvait  voir  sur  son 
cou,  sur  son  dos,  sur  ses  épaules,  un  travail 
remuant  des  nerfs,  semblable  à  celui  qui  leur 
vient  apres  un  violent  exercice  phvsique. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  tragédienne 
remontait  dans  sa  loge,  appuyée  sur  Guéne- 
gaud. 

Guénegaud  était  le  chien  et  l’ombre  de  la 
Faustin  au  théâtre.  A  toutes  les  représentations, 
toujours  présente,  et  tout  le  temps,  elle  ne  per¬ 
dait  pas  de  vue  sa  maîtresse  une  minute,  la  cou¬ 
vant  des  yeux,  jouissant,  contre  un  portant  de 
coulisse,  de  l’admiration  de  machinistes  enthou¬ 
siastes  qu’elle  avait  envie  d’embrasser,  et  éter¬ 
nellement  à  ses  côtés,  et  prête  à  lui  passer  un 
flacon  de  sels,  à  lui  jeter  une  écharpe  sur  les 
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épaules,  à  lui  entourer  les  pieds  d’une  fourrure. 
Arrivée  dans  la  loge  de  l’actrice,  Guénégaud 
tirait  de  sa  poche  une  ancienne  bouteille  à  sirop 
de  Flon,  remplie  de  bouillon  froid,  lui  en  faisait 
boire  à  même  une  gorgée,  et  aussitôt  la  bou¬ 
teille  rentrait  dans  sa  poche.  Car  jamais  cette 
bouteille  ne  quittait  sa  personne.  La  femme  du 
peuple  avait  la  notion  vague,  qu’une  tragé¬ 
dienne  du  temps  jadis,  appelée  la  Lecouvreur, 
avait  été  empoisonnée ,  et  son  imagination 
ayant  longtemps  travaillé  sur  cette  histoire  con¬ 
nue  d’elle  très  imparfaitement,  avait  mis  dans 
sa  cervelle  bornée  et  fanatisée,  l’idée  fixe, 
que  des  rivales,  jalouses  du  talent  de  sa  maî¬ 
tresse  ,  voulaient  se  débarrasser  d’elle  par  le 
poison. 

Peu  de  visites  entre  le  premier  et  le  second 
acte,  et  des  visites  qui  ne  donnaient  pas  à  la 
Faustin  la  note  juste  de  son  succès,  ne  la  sor¬ 
taient  pas  de  la  perplexité  de  l’actrice  pen¬ 
dant  l’entracte,  et  qui,  au  milieu  de  l’action 
de  son  jeu,  n’a  perçu  que  très  vaguement  ce 
qui  se  passe  dans  la  salle.  Et  elle  interrogeait 
anxieusement  les  raseurs ,  les  complimenteurs 
banaux,  les  gens  aimables  et  vides,  tout -en 
mordillant  de  côté  un  peu  sa  langue,  à  l’effet 
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de  faire  revenir  la  salive  dans  sa  bouche  sèche. 

Elle  jouait  le  second  acte,  l’acte  décisif  pour 
la  consécration  de  son  talent,  et  cette  fois,  à 
peine  était-elle  remontée  dans  sa  loge,  que  la 
porte  s’ouvrait,  et  que,  présenté  par  le  remisier 
Luzy,  un  petit  homme,  aux  traits  tourmentés, 
aux  yeux  de  flamme,  au  paletot-sac,  entrait 
comme  un  fou.  C’était  le  grand  sculpteur  mo¬ 
derne,  celui  qui,  le  premier,  a  fait  rendre 
à  la  pierre,  au  marbre,  au  bronze,  la  vie  ner¬ 
veuse  de  la  chair.  Il  venait  dans  un  enthou¬ 
siasme  fiévreux,  et  tout  débordant  d’une  ad¬ 
miration  qui  s’exprimait  en  phrases  presque 
brutales,  il  venait  demander  à  l’actrice  de 
faire  d’après  elle  une  statue  de  la  Tragédie. 
Et,  sans  s’inquiéter  des  autres  qui  étaient 
là,  il  la  forçait  à  retrouver  une  pose  qu’elle 
avait  eue  un  moment,  la  soulevant  familière¬ 
ment  de  son  fauteuil,  arrangeant  presque  de 
force,  sur  elle,  sa  tunique.  Et  il  répétait  en  se 
reculant  de  quelques  pas,  et  en  écrasant  des 
pieds  derrière  lui  :  «  Superbe...  ce  sera  su¬ 
perbe!...  »  Le  sculpteur  était  suivi  de  noms 
illustres,  de  célébrités  en  tous  genres,  de  vieux 
habitués  du  théâtre,  de  dilettante  dramatiques, 
d  appréciateurs  et  de  juges  délicats,  venant 
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confirmer  l’actrice  dans  la  certitude  de  son 
triomphe. 

Et  un  moment,  les  mallettes  de  bonbons  ap¬ 
portées  par  les  admirateurs  de  la  tragédienne, 
étaient  en  si  grand  nombre,  qu’elles  servaient 
de  petits  bancs  aux  femmes  qui  avaient  pu 
s’asseoir  dans  sa  loge. 

Au  troisième  acte,  commençaient  à  descen¬ 
dre  sur  la  femme  de  Thésée,  une  grandiose 
tristesse,  un  sombre  et  amoureux  appétit  de  la 
mort;  ses  mains  sur  elle,  dans  des  gestes  pres¬ 
que  plus  vivants,  donnaient  à  ses  voiles  les  plis 
d’un  linceul;  et  la  tragédienne  apparaissait  à  la 
salle  frissonnante  et  remuée  dans  ses  entrailles* 
belle  de  la  beauté  funèbre  d’une  Vénus  tumu- 
laire. 

A  sa  sortie  de  scène,  la  Faustin  se  cognait 
contre  Ragache,  qui  lui  apportait  le  compte 
rendu  des  corridors,  les  dispositions  secrètes 
de  la  presse  à  son  égard,  les  conversations  des 
iournalistes  surprises  à  la  porte  des  loges. 
«  Théo,  lui,  il  ne  trouvait  aucun  talent  à  Racine  ; 
mais  il  lui  trouvait  du  galbe,  à  elle...  et  était  dé¬ 
cidé  dans  son  feuilleton,  en  dépit  du  classicisme 
infect  de  son  ministre,  à  ne  pas  parler  du  tout 
du  poète  Louis  quatorzien ,  et  à  parler  tout  le 
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temps  d’elle.  Saint-Victor,  elle  avait  dû  l’en¬ 
trevoir...  il  n’avait  pas  sa  tête  des  mauvaises 
premières...  c’était  un  bon  présage...  du  reste, 
il  l’avait  toujours  bien  traitée.  Quant  au  critique 
Chose,  il  portait  par  hasard  un  gilet  blanc  pro¬ 
pre...  et  lui,  Ragache,  avait  fait  la  remarque 
que  la  propreté  le  disposait  à  la  bonté.  Quant 
au  critique  Machin...  il  était  en  train  de  crier 
son  enthousiasme  dans  le  petit  bouibouis  de  la 
rue  Montpensier,  où  l’on  prend,  il  ne  savait  plus 

quoi  de  chaud,  qui  sent  l’huile  de  lampe . 

Le  critique  au  monocle  n’y  était  pas...  mais  il 
avait  envoyé  sa  maîtresse  pour  lui  raconter  la 
représentation...  et  Georgine  lui  avait  donné 
sa  parole  qu’elle  serait  favorable  à  l’actrice... 
Pour  le  critique  de  la  France  libérale ,  lui  !  il  se 
rendait  parfaitement  compte  qu’il  s’était  pro¬ 
duit  un  léger  ramollissement  dans  ses  alinéas... 
et  qu’on  ne  le  lisait  plus...  il  en  était  à  l’heure 
où  l’on  a  besoin  d’inventer  quelqu’un...  et  c’é¬ 
tait  elle  qui  allait  être  inventée  par  lui...  Vil- 
iemessant  avait  dit  que  dans  cette  chose  em¬ 
bêtante  qu’on  appelle  une  tragédie,  elle  lui 
avait  fait  l’effet  d’être  moins  embêtante  que 
le?  autres  tragédiennes...  Elle  aurait  tous  Jes 
petits  journaux...  là,  sur.  Il  n’y  avait  que  et. 
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vieux  Janin,  possesseur  d’une  fière  goutte,  et 
qu’il  avait  trouvé  échoué  sur  une  banquette, 
en  chaussons  de  lisière,  et  en  manchettes  de 
tricot  rouge...  et  qui  souffrait  le  diable...  et  qui 
s’était  plaint,  au  milieu  de  aye ,  aye...  qu’elle 
avait  manqué  de  tendresse  amoureuse  au  second 
acte...  il  ferait  des  réserves,  lui!...  mais,  au 
fond,  elle  était  assurée  d’une  presse  excel¬ 
lente  !  » 

La  tragédienne  était  applaudie  à  tout  rompre 
au  quatrième  acte;  et  quand  la  toile  tombait 
sur  le  cinquième,  dans  une  chaleureuse  accla¬ 
mation,  toute  la  salle  redemandait  la  Faustin. 

Après  le  rappel,  s’accrochant  au  bras  de 
Guénegaud,  que  la  main  de  la  tragédienne 
meurtrissait  de  façon  à  la  faire  crier,  parvenue 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa  loge,  la  Faus¬ 
tin  tombait  sur  son  petit  fauteuil  à  maquillage, 
les  jambes  allongées  et  raidies  devant  elle, 
dans  une  espèce  d’état  cataleptique.  Complè¬ 
tement  muette,  elle  ne  répondait  à  l’effroi  et 
aux  paroles  de  la  vieille  femme,  qui  voulait  al¬ 
ler  chercher  1  médecin  du  tnéStre,  q^e  par 
des  remuements  négatifs  de  la  tête,  et  par  rap¬ 
proche  d’une  main  touchant  sa  bouche,  tou¬ 
chant  son  cou,  avec  un  geste  indiquant  que 
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les  nerfs  qui  servent  à  l’émission  de  la  voix, 
étaient  tellement  contractés  chez  elle  dans  le' 
moment,  qu’il  lui  était  impossible  de  parler. 

Elle  restait  ainsi  près  de  trois  quarts  d’heure 
au  bout  desquels,  après  un  long  soupir,  dans 
lequel  semblait  se  détendre  et  se  dénouer  son 
etre,  elle  pouvait  prononcer  quelques  mots. 

Elle  passait  alors  dans  le  petit  salon  de  sa 
loge,  tout  bondé  de  monde,  et  d’où,  par  la  porte 
ouverte,  on  voyait  s’allonger  dans  le  corridor, 
une  queue  comme  il  y  en  a  au  seuil  d’une  sa¬ 
cristie,  après  un  grand  mariage.  Et  aussitôt,  des 
avalanches  de  femmes  affolées ,  écrasant  les 
hommes  sur  leur  passage,  se  ruaient  dans  les 
bras  de  la  Faustin,  prises  de  l’effusion  nerveuse 
que  mettent  chez  tous  et  toutes,  les  batailles  du' 
theatre.  Et  c’étaient  des  caresses  émotionnées, 
des  étreintes  qui  n’en  finissaient  pas,  des  licha- 
des,  un  déliré  de  tendresse,  où,  bientôt,  les 
hommes  comme  les  femmes,  sans  distinction  de 
sexe,  embrassaient  la  Phèdre,  au  fard  mal  es¬ 
suyé,  et  dont  le  corps  de  maigre  séraphin, perdu 
dans  les  plis  d  un  manteau  brun,  jeté  au  plus 
vite  sur  elle,  allait  à  droite,  à  gauche,  parmi  les 
bras  qui  la  pressaient,  ainsi  qu’un  corps  sans 
os.  et  qui  avait  l’ondulat.on  flottante  d’une 
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iocpie  secouée  par  le  veut,  —  et  cela  pendant 
que  l’actrice  répétait,  sur  un  ton  d’attendrisse¬ 
ment  hébété,  et  avec  un  visage  montrant  à  la 
fois  du  bonheur  et  de  l’égarement  :  «  Ah  !  mes 
enfants,  ah  !  mes  enfants  !  » 

Puis  le  peuple  des  féliciteurs  peu  à  peu  s’é¬ 
coulait,  et  il  ne  restait  plus  dans  les  salons  de  sa 
loge,  que  les  hommes  priés  par  l’actrice  pour 
souper. 

La  Faustin  se  sentait  le  besoin  de  marcher, 
de  «  respirer  la  rue  »,  ainsi  qu’elle  disait.  Et 
Ion  partait  à  pied,  en  bande,  et  l’on  traversait 
la  rue  Saint-Honoré,  dérangeant  les  petits  grou¬ 
pes  causant  encore  à  la  porte  des  cafés  qu’on 
fermait,  de  la  représentation  du  soir,  et  d’où 
sortait,  par-ci  par-là:  «  Tiens,  la  Faustin!  »  et 
l’on  marchait  en  gai  bataillon  dans  la  nuit,  avec 
la  gaieté  bruyante  de  gens  qui  se  préparent  à  la 
fêter  jusqu’au  jour,  et  les  plus  jeunes  de  la 
troupe  entamaient  des  dialogues  spirituels  avec 
les  cochers  de  coupé  de  passage,  et  qui  conti 
nuaient  à  la  cantonade  jusqu’au  tournant  aes 
rues. 
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XVII 

Les  invités  de  la  Faustin  étaient  réunis  dans 
le  grand  salon  du  petit  hôtel  de  la  rue  Godot  de 

Mauroi,  attendant  la  tragédienne  qui  changeait 
de  toilette. 

Là,  se  voyait  le  monde  divers  et  mêlé  des 
soupers  des  grandes  premières  représentations, 
ou  se  coudoient  des  littérateurs,  des  peintres, 
des  savants,  des  hommes  politiques,  des  géné¬ 
raux,  des  médecins,  des  illustrations  de  toutes 
sortes,  parmi  lesquelles  se  trouvent  toujours 
faufilés,  on  ne  sait  comment,  et  sur  l’invitation 
de  je  ne  sais  qui,  des  inconnus,  des  anonymes, 
des  gens  porteurs  de  barbes,  ou  d’épingles  de 
cravates,  ou  de  pantalons  à  la  cosaque,  ou  de 
décorations  étrangères  intriguant  la  curiosité,  et 
dont  la  table  se  demande  inutilement,  à  l’o¬ 
reille,  le  nom  toute  la  nuit.  Des  groupes  cau¬ 
saient  de  sujets  vagues,  sans  animation,  et  avec 
des  phrases  coupées  par  des  temps  très  longs  ; 
des  isolés  allaient  dans  des  coins  regarder  inter¬ 
minablement  des  bibelots,  en  des  contempla- 
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tions  ennuyées  ;  et  renversé  dans  un  crapaud,  à 
la  lueur  d’une  lampe  placée  derrière  lui,  un 
reporter  écrivait,  au  oraycn,  une  chronique  de 
la  soirée  sur  les  feuilles  d’un  cahier  de  papier  à 
cigarette. 

La  Faustin  fit  son  entrée  dans  sa  toilette  de 
souper.  Elle  avait  sur  elle  une  espèce  de  robe- 
peignoir  en  satin  crème,  dont  les  parements  et 
les  revers  étaient  en  velours  du  même  ton,  et 
garnis  de  vieil  argentan,  et  sur  lesquels  étaient 
brodées  des  tubéreuses  formées  de  perles  de 
couleur.  Dans  ses  cheveux  courait  un  feuillage 
au  vert  métallique,  au  vert  des  ailes  d’une  can¬ 
tharide.  Et  dans  cette  robe  à  la  chaude  clarté, 
et  au  milieu  du  scintillement  et  de  la  richesse 
de  ces  fleurs  de  pierrerie  baroques,  ce  qui  ap¬ 
paraissait  de  la  poitrine  de  la  femme  dans  l’é¬ 
troit  carré  de  son  décolletage,  avait  la  blancheur 
du  blanc,  fleurissant  dans  l’ombre  d’une  cave, 
et  les  reflets  remuants  de  verte  lumière  élec¬ 
trique  que  projetait  le  feuillage  de  sa  chevelure, 
à  chaque  mouvement  de  sa  tête,  mettaient  sur  le 
haut  de  sa  figure,  de  l’étrange,  du  joli  fantas¬ 
tique,  donnaient  à  son  regard  cerné  et  souriant, 
un  rien  du  regard  d’un  démon  angélique. 

Ce  fut  un  mouvement  d’admiration  amou- 
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reuse  dans  tout  le  salon,  et  la  Faustin  encore 
enfievrée  de  la  représentation  ,  au  milieu  du 
cercle  qui  s’était  formé  autour  d’elle,  tout  en 
donnant  de  petits  coups  de  pied  furibonds  dans 
sa  trame,  se  mit  à  parler  avec  une  nervosité  sin¬ 
gulière  de  tous  les  incidents  de  la  soirée,  de 

I  effet  que  lui  avait  fait  manquer  une  réplique 

trop  tôt  donnée,  de  l’inintelligence  du  chef  de 
claque,  de  ses  tousseurs  de  l’Odéon  qui  l’avaient 
suivie  à  la  Comédie-Française  :  récriminations 
dans  lesquelles  sa  voix  brisée  retrouvait  des  ac¬ 
cents,  des  éclats,  de  petits  cris  stridents.  Puis 
sur  la  phrase  du  maître  d’hôtel  :  «  Madame  est 
servie  «  —  elle  prenait  brusquement  le  bras  d’un 
jeune  inconnu,  dont  elle  écoutait  les  paroles 
depuis  quelques  instants,  avec  une  attention  tout 
a  fait  singulière,  et  ouvrant  la  marche,  elle  jetait 
de  sa  tête  retournée  derrière  elle  : _  «  Mes¬ 

sieurs,  ici  pas  de  cérémonie,  on  se  place  comme 
on  veut...  comme  on  peut.  La  Faustin  s’as¬ 
seyait  au  milieu  de  la  table,  sa  sœur  en  face 
d’elle. 

II  y  eut  d  abord  ce  recueillement  de  soupeurs 
qui  ont  faim,  dans  une  salle  à  manger,  odo¬ 
rante  du  fumet  de  l’écrevisse  et  de  la  truffe,  de¬ 
vant  une  table  au  linge  damassé,  à  la  massive 

13.  . 
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argenterie,  aux  cristaux  taillés,  aux  corbeilles 
de  fleurs  exotiques,  éclairée  de  la  lumière  des 
soupers  d’autrefois,  de  la  blanche  illumination 
des  bougies  dans  des  candélabres,  en  haut  d’un 
lustre  aux  larmes  scintillantes,  —  et  sous  un 
plafond  et  entre  des  murs  recouverts  de  claires 
tapisseries,  montrant  comme  volantes  dans  un 
brouillard  d’aurore,  des  nudités  roses  de  déesses 
d’Olympe. 

Au  silence  succéda  le  brouhaha,  la  confusion 
des  premières  paroles,  de  paroles  dégelant  à 
une  bouchée  de  nourriture,  et  que  domina 
cette  phrase  : 

—  «  Un  souper  aux  bougies,  bravo  !...  Si  les 
femmes  savaient  ce  que  les  bougies  font  jolie  leur 
peau,  demain  il  n’y  aurait  plus  un  appareil  de 
gaz,  plus  une  lampe  dans  une  salle  à  manger  de 
Paris.  » 

La  Faustin  disait  au  jeune  homme  qu’elle 
avait  fait  asseoir  à  sa  droite  : 

—  «  Oh,  la  voix  joliment  vibrante  que  vous 
avez,  monsieur  !  Non,  vous  ne  pouvez  vous  faire 
une  idée  de  la  séduction  de  la  voix  sur  ma  per¬ 
sonne. ..çà  va  vraiment  plus  loinquemon  oreille. 
Mais  parlez,  parlez  donc  un  peu  que  je  vous 
entende...  Oui,  il  y  a  quelque  chose  chez  vous 
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de  la  voix  de  Delaunay  avec  un  rien  de  plus  pre¬ 
nant  sur  les  nerfs...  Ah  î  certains  jours,  je  suis 
bien  sûre  que  vous  me  feriez  tout  de  suite  mon¬ 
ter  les  larmes  aux  veux  !  » 

Et  l’artiste,  penchée  vers  lui,  l’écoutait  de 
tout  près,  ainsi  que  l’on  se  rapproche  d’un  ins¬ 
trument  qui  vous  remue  l’âme. 

—  «  C’est  bien  charmant,  tout  à  fait  char¬ 
mant,  »  —  répétait  la  Faustin  dans  une  extase 
souriante,  et  la  tête  penchée  de  côté,  et  regar¬ 
dant  pour  ainsi  dire  les  paroles  sortir  de  sa  bou¬ 
che.  —  «Vraiment,  monsieur,  vous  devriez 
venir  tous  les  jours  passer  quelques  heures  avec 
moi...  Vous  entendre  causer...  vous  entendre 
lire...  ce  serait  une  vraie  fete.  Il  y  a  des  notes 
dans  votre  voix...  c’est  particulier...  des  notes 
où  il  y  a  à  la  fois  du  sanglot  et  du  rire...  Ah  ! 
mais,  une  déclaration  de  vous,  monsieur,  ca 
doit  être  très  dangereux.  »  Et  la  femme  se  mit 
à  rire  coquettement. 

Là,  coupant  son  rire,  la  Faustin  jeta  à  la 
table  : 

—  «  Messieurs,  je  vous  recommande  ce  pois¬ 
son...  c  est  un  sterlet  du  Volga...  Un  cadeau  d’un 
ami  de  là-bas,  et  qu’il  m’a  envoyé  éthérisé,  oui, 
éthérisé.  Ace  qu’il  paraît,  ainsi  insensibilisé,  il 
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ne  meurt  pas  tout  à  fait,  et  c’est  le  moyen  de  le 
faire  parveniràpeu  près  frais  auboutdu  monde.  » 

Puis  la  Faustin  revenait  à  son  voisin  ;  elle  y 
revenait  avec  ces  tendresses  d’un  côté  du  corps, 
avec  la  courbe  de  ses  lignes  aimantes,  que  vous 
avez  pu  observer  tous  les  jours,  en  un  dîner  ou 
un  souper,  chez  une  femme  placée  près  d’un 
homme  qui  lui  plaît.  Dans  ce  corps,  dont  un  côté 
—  le  côté  placé  près  du  voisin  indifférent —  ap¬ 
paraît  maussade,  inerte,  et  comme  ankylosé, 
c’est,  de  l’autre  côté,  une  trépidation  de  grâces, 
un  va-et-vient  d’agaceries  et  de  caresses  de  mus¬ 
cles  à  distance,  un  dégagement  d’atomes  cro¬ 
chus  galants  tout  à  fait  amusant.  La  femme  n’est, 
pour  ainsi  dire,  animée  d’une  vie  vivante  que  de 
ce  côté,  et  il  n’y  a  de  frissonnement  que  dans 
l’épaule  qui  touche  à  ce  voisin,  de  palpitation 
que  dans  le  sein  qu’il  a  sous  les  yeux,  d’ondula¬ 
tion  serpentine  que  dans  le  membre  et  la  chair 
en  contact  avec  les  effluves  de  l’être  plaisant. 

Bonne-Ame,  elle,  dans  ce  milieu  d’un  niveau 
supérieur  à  ses  relations,  affectait  delà  tenue,  du 
comme  il  faut.  Elle  parlait  longuement  des  ta¬ 
pisseries  qu’elle  faisait  pourl’églisb  du  village, 
où  Carsonac  avait  une  maison  de  campagne. 

Carsonac,  lui  aussi,  mal  à  l’aise,  et  très  effacé 
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dans  ce  souper,  et  qui  se  trouvait  à  côté  d’un 
mystificateur  à  froid,  l’entretenait  sérieusement 
de  l’ennui  que  lui  donnait  Balzac,  de  l’horizon 
borné  dans  lequel  il  l’enfermait,  des  entraves 
qu’il  apportait  au  développement  de  son  théâtre, 
des  perpétuelles  rencontres  qui,  à  tout  moment, 
lui  faisaient  rejeter  des  scènes  mieux  construi¬ 
tes  que  chez  le  romancier.  A  quoi  l’autre  ré¬ 
pondait  par  un  :  «  Je  te  crois  !  »  qui  faisait  de¬ 
mander  à  l’auteur  du  boulevard,  sans  pouvoir 
s’en  rendre  compte,  si  c’était  de  la  familiarité 
un  peu  vineuse  ou  de  l’ironie. 


—  «  Bon,  dites-le  tout  de  suite  :  une  âme  et 
des  cheveux,  mais  c’est  bien  démodé  aujour¬ 
d’hui,  c’est  le  type  de  la  femme  du  monde  de 
1830,  les  femmes  du  monde  du  jour  d’aujour¬ 
d’hui...  » 

—  «  Les  femmes  du  monde,  les  femmes  du 
monde  d’à  présent,  — -  s’écria,  en  interrompant 
le  premier  interlocuteur,  un  illustre  écrivain. 
—  des  femmes  maigres,  décharnées,  plates,  os¬ 
seuses,  avec  si  peu  de  corps,  une  si  petite  place 
sur  elles  pour  les  exercices  de  l’amour,  des 
femmes  au  teint  de  chlorose  et  de  vilaine  ma¬ 
ladie,  et  aux  lèvres  et  aux  yeux  mai  peints,  des 
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êtres  à  l’apparence  fantomatique  et  malsaine, 
auxquels  on  ne  demande  que  de  l’esprit  sur  la 
figure,  du  mordant,  du  chien .  Certes  ce  n’est 
pas  la  beauté  des  cours  de  dessin  pour  les  écoles 
primaires,  mais  il  faut  le  dire,  dans  l’état  de 
faisandage  passionnel,  où  l’homme  du  dix-neu¬ 
vième  siècle  est  arrivé,  c’est  diablement  excitant 
ce  type.  » 

—  «  A  la  porte  le  grand  mal  élevé!  »  jeta  la 
Faustin  sur  une  intonation  pleine  de  caresse. 

—  «  Aurais-je  proféré  quelque  chose  qui  ne 
fût  pas  de  la  dernière  convenance  ?  »  dit  avec 
une  ingénuité  parfaite,  l’éloquent  rabelaisien. 

La  conversation  était  reprise  par  un  homme 
d’Etat,  qu’on  sentait  un  homme  à  femmes,  un 
homme  porteur  d’une  figure  toute  jeune,  sous 
des  cheveux  blancs  : 

—  «  Oui,  messieurs,  vous  pouvez  vous  indi¬ 
gner  à  votre  aise,  et  vous  payer,  près  des  mas¬ 
ses,  tous  les  articles  possibles  sur  la  moralité... 
Un  peu  de  libertinage  est  nécessaire  dans  un 
État,  il  adoucit  les  mœurs,  il  fait  humaine  la 
société,  il  affine  et  parachève  les  hommes.  Tous 
les  très  grands  hommes  de  tous  les  temps  ont 
été  des  libertins...  » 

«  Oh!  ohi  » 
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—  «  Tu  sais,  murmura  à  l’oreille  de  son  voi¬ 
sin  —  un  convive  à  figure  poupine  d’un  rose 
sale,  et  qui  semblait  une  tête  d’apôtre,  sculptée 
dans  un  radis  flétri  :  «  Tu  sais  ce  gouvernement, 
ce  sont  les  Invalides  de  tous  les  la  Palférine  î  » 

Et  la  fin  de  la  tirade  de  l’homme  d’Ëtat  som¬ 
brait  dans  une  fusillade  de  courtes  ripostes, 
partant  à  droite,  à  gauche,  comme  des  coups  de 
pistolet. 

— •  «  Intelligent,  ce  feuilletonniste  drama- 
que...  il  a  l’esthétique  d’un  lampiste  de  théâ¬ 
tre!  » 

—  «  Distinguée,  cette  actrice...  on  dirait  la 
vivandière  d’une  troupe  de  faunes!  » 

—  «  Cette  fille,  il  ne  l’aime  pas...  merci  il  lui 
a  donné  dernièrement  10,000  francs  pour  la 
décider  à  se  purger...  et  vous  n’appelez  pas  ça 
de  l’amour  et  du  plus  cher  ! 

—  «  Qu’on  ne  me  parle  pas  de  lui,  c’est  l’im¬ 
bécile  à  idées  supérieures,  à  visées  transcenden- 
tales  !  » 

Paris  est  ainsi  fait;  la  lorette  dont  le  prix 
est  de  vingt-cinq  louis,  coûte  un  napoléon  à  un 
membre  du  Jockey,  et  le  domestique  de  1,200 
francs,  M.-  de  la  Rochefoucauld  l’a,  s’il  le  veut, 
pour  300. 
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—  «  Ça  vous  étonne,  cette  protection  énorme 
de  la  musique  par  l’Etat,  c’est  bien  simple  :  tous 
les  banquiers  juifs  sont  mélomanes!  » 

—  «  Un  homme  à  idées  libérales,  et  qui  porte 
des  vêtements  de  coupe  ecclésiastique,  règle  gé¬ 
nérale  :  toujours  s’en  défier!  » 

—  «  Oh!  la  parleuse  insupportable!...  enfin 
c’est  une  femme  qui  dit  ne  comprendre  que  les 
Éginètes,  et  qui  déclare  que  la  Suède  lui  est 
sympathique,  parce  que  c’est  un  pays  inno¬ 
cent!  » 

—  «  Je  te  le  dis,  une  pièce  de  cent  sous  sur 
un  faux  col,  c’est  ce  financier.  ». 

—  «  Pardon,  —  c’était  Blancheron  qui  prenait 
la  parole.  — Vous  parlez  d’un  homme  très  fort. 
Je  ne  passe  pas,  n’est-ce  pas,  pour  une  bête  en 
affaires  de  Bourse.  Et  voici  ce  qui  m’est  arrivé 
à  moi.  Un  jour,  sortant  de  chez  moi,  il  a  laissé 
tomber  de  sa  poche,  bien  certainement  avec 
intention,  un  ordre  d’achat  très  important.  Eh 
bien,  messieurs,  vous  m’entendez,  moi  qui  vous 
parle,  je  n’ai  pas  même  osé  jouer  contre!  » 

A  ce  moment,  la  Faustin  s’aperçut  que  son 
voisin  de  droite  déposait  avec  le  plus  grand 
soin  les  arêtes  de  son  poisson,  sur  la  nappe,  à 
côté  de  son  assiette. 
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Cette  remarque  lui  mit  sur  le  visage,  la  bou¬ 
derie  enfantine  d’une  petite  fille,  qu’on  a  attra¬ 
pée  avec  une  boîte  de  bonbons  vide. 

Elle  ne  répondit  plus  guère  que  par  des  mo¬ 
nosyllabes,  et  le  liant  et  l’amabilité  des  lignes 
de  son  corps,  se  retirèrent  peu  à  peu  du  côté  du 
jeune  homme  aux  arêtes,  et  par  de  petites 
voltes,  d’insensibles  rapprochements,  un  demi 

changement  de  front  habilement  exécuté,  pas- 

* 

sèrent  du  côté  de  son  voisin  de  gauche. 

Celui-ci  était  un  philosophe,  homme  du 
monde,  professant  le  beau,  le  bon,  l’honnête, 
à  l’usage  des  grandes  dames  de  la  société,  une 
sorte  de  directeur  laïque  du  dix-neuvième  siè¬ 
cle,  fournissant  à  ses  clientes  du  Platon  à  la 
place  de  l’Évangile,  choisissant  leurs  laines  pour 
tapisseries,  leur  envoyant  les  cancans  de  Paris, 
quand  elles  étaient  l’été  à  la  campagne,  ou  l’hi¬ 
ver  à  Nice,  et  les  gardant  même  au  besoin  en 
couches,  en  leur  faisant  la  lecture  de  la  Cité  de 
Dieu  de  saint  Augustin. 

Beau  à  la  façon  d’un  beau  substitut,  et  doué 
de  grâces  un  peu  professorales,  il  était  la  coque¬ 
luche  des  femmes,  toutes  prêtes  à  se  disputer  les 
gilets  de  flanelle  trempés  de  l’éloquence  de  ses 
conférences. 
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Et  voilà  le  philosophe,  aussitôt  qu’il  sentit  la 
maîtresse  de  maison  se  rapprocher  de  sa  per¬ 
sonne^  lui  faire  ia  cour,  avec  des  yeux  ardents 
qui  fouillaient  son  décolletage,  des  compliments 
melliflus,  et  ces  grosses  admirations,  avec  les¬ 
quelles  les  universitaires  galantins  assassinent 
de  leur  amour,  les  femmes. 

—  «  Mais  vous  ne  mangez  rien,  absolument 
rien  ?  » 

—  Oh!  les  jours  de  première,  je  n’ai  que 
soif...  puis  les  grosses  choses  qui  demandent 
une  vilaine  mastication...  je  ne  trouve  pas  ça 
joli  pour  une  femme,  l’opération  de  manger  de 
la  viande.  » 

—  «  Vous  auriez  peut-être  l’ambition  de  vous 
nourrir  de  sublimés  de  viande...  mais  tenez, 
vous  avez  justement  là,  à  votre  table,  une  es¬ 
pèce  de  bon  dieu  en  chambre,  un  décompo¬ 
siteur  de  corps  simples...  demandez-lui  la  re¬ 
cette.  » 

—  «  C’est  curieux,  —  reprit  le  chimiste  qui 
avait  entendu  un  bout  du  dialogue,  —  ce  n’est 
pas  une  femme  qui  a  eu  la  première  idée  de 
cette  élégance,  c’est  un  homme,  un  savant,  un 
chanoine  de  Notre-Dame.  Le  bonhomme,  en¬ 
nuyé  du  temps  qu’il  fallait  donner  au  manger, 
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en  même  temps  qu’un  peu  dégoûté  de  la  ma¬ 
térialité  de  la  chose,  s  était  fait  faire  des  su¬ 
blimés  de  viande,  avec  lesquels  il  se  nourris¬ 
sait,  sous  une  forme  immatérielle,  de  quelques 
gouttes  contenues  dans  un  petit  flacon  à, odeur. 
Mais,  à  la  suite  de  deux  ou  trois  ans  de  ce  ré¬ 
gime,  notre  chanoine  a  eu  un  retrecissement  de 
Testomac  dont  il  a  failli  mourir.  C’est  bien  gros¬ 
sier,  mais  pour  nous  autres  simples  mortels 
hommes  ou  femmes,  il  faut  l’avouer,  l’ambroisie 
ne  vaut  rien,  et  le  meilleur  sublime  de  viande 
est  encore  cette  dinde  aux  truffes.  » 

—  «  A  propos  de  dinde  aux  truffes,  lança  un 
convive,  savez-vous  les  trois  seules  fois,  pendant 
toute  sa  vie,  ou  Rossini  ait  pleure?  C  est  authen¬ 
tique,  je  l’ai  lu  dans  une  lettre  du  maestro  à  Che- 
rubini  :  le  jour  où  son  opéra  de  début  fut  sifflé; 
le  jour  où  il  entendit  pour  la  première  fois  Paga- 
nini  jouer  du  violon;  et  le  jour  où,  dans  une  pro¬ 
menade  sur  le  lac  de  Guarde ,  il  laissa  tomber  à 
l’eau  une  dinde  truffée  qu’il  tenait  entre  ses  bras.  » 

_ «  Elle  est  jolie  l’histoire,  mais  puisque  la 

conversation  est  sur  la  nourriture,  voulez-vous 
que  je  vous  en  raconte  une,  —  par  à  peu  près, 

_ _  sur  la  nourriture  céleste  du  comte  de 

Marcellus.  Le  grand  seigneur  catholique  ne 
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communiait  à  son  château  qu’avec  des  hosties 
timbrées  à  ses  armes.  Un  jour,  le  desservant 
s’aperçoit  avec  terreur  que  la  provision  des 
hosties  armoriées  est  épuisée;  il  se  risque  ce¬ 
pendant  à  tendre  une  hostie  plébéienne  à  la 
noble  bouche  dévote,  en  s’excusant  par  cette 
phrase  :  «  A  la  fortune  du  pot,  monsieur  le 
comte!  » 

Le  philosophe  continuait  à  déployer  ses  sé¬ 
ductions  de  professeur  et  à  développer  sa  rhé¬ 
torique  amoureuse  auprès  de  la  Faustin,  qui, 
en  veine  de  coquetterie  à  outrance,  le  laissait 
aller,  l’encourageait  presque.  En  cette  première 
victoire  il  eut  l’idée  d’assurer  son  triomphe,  en 
usant  près  de  la  tragédienne  d’une  ficelle  de  son 
répertoire,  qu’il  avait  inventée  pour  le  gouver¬ 
nement  etl’assujettissemen  tde  la  femme,,  ficelle 
très  ingénieuse,  mais  qu’il  employait  d’une  ma¬ 
nière  trop  générale,  et  sans  une  connaissance 
assez  approfondie  des  êtres  féminins,  auxquels 
il  s’adressait. 

Il  regarda  un  moment  sa  voisine  avec  des 
yeux  profonds,  et  lui  dit  : 

—  «  Dans  votre  beauté,  il  y  a  un  caractère 
d’intelligence  très  particulier...  Oh!  je  suis  bon 
juge  en  ces  matières...  un  caractère  qui  dénote 
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des  aptitudes  littéraires...  le  talent  de  la  tra¬ 
gédienne  est  à  part,  et  nous  n’en  parlons  pas... 
mais  il  existe,  à  l’état  latent,  un  autre  talent 
chez  vous...  Vous  devriez  écrire,  écrire  ce  qui 
se  passe  sous  vos  yeux...  essayez...  je  vous 
conseillerai...  je  vous  guiderai...  Si  vous  saviez 
les  choses  charmantes  que  font,  grâce  à  ma 
direction  amicale,  quelques  femmes  de  la  so¬ 
ciété.  » 

La  Faustin  eut  un  sourire.  Elle  connaissait 
malheureusement  le  truc  qui  lui  avait  été  con¬ 
fié  par  une  jeune  femme,  à  laquelle  le  philoso¬ 
phe  s’était  offert,  il  n’y  avait  pas  quinze  jours, 
pour  conseilleur  de  sa  prose,  et  la  tragédienne 
se  trouva  horriblement  blessée  d’être  traitée 
comme  la  première  innocente,  la  première 
grue  du  monde  venue. 

—  «  Merci  pour  moi,  cher  monsieur. . .  Et  vous 
n’avez  pas  pris  de  brevet  d’invention  pour 
cette  trouvaille...  mais  c’est  de  la  captation  de 
génie  à  l’endroit  de  la  femme...,  promettre 
comme  cela  a  de  jeunes  bourgeoises,  et  tout  de 
suite,  la  plume  de  madame  Sand...  elles  aban¬ 
donnent,  n’est-ce  pas,  aussitôt  leur  pot-au-feu, 
leur  mari,  leurs  enfants...  Et  à  combien  monte 
votre  classe?  »  Et  pendant  quelque  temps,  sans 
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mâche  e*  sans  pitié ,  la  Faustin  tourmenta  le  phi¬ 
losophe  de  son  ironie  méchante,  presque  féroce. 

Le  voisin  de  droite  de  la  Faustin  avait,  gail¬ 
lardement  pris  son  parti  de  la  désertion  des 
bonnes  grâces  galantes  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  11  avait  beaucoup  mangé  et  bu  encore 
plus,  et  il  apparaissait  dans  un  état  d’ivresse 
souriante,  le  menton  dans  son  gilet,  une  mèche 
de  sa  chevelure  défrisée  sur  le  front,  et  avec  le 
passage  à  toute  minute  dans  sa  barbe  noire  de 
sa  main  blanche,  pendant  qu’au  fond  de  sa  gorge 
bruissait  le  chantonnement  d’une  canzonette  de 
sa  province  natale. 

Un  moment,  en  se  dandinant,  il  se  rapprocha 
de  la  Faustin  et  modula  : 

—  «  Chère  madame,  au  commencement  du 
souper,  vous  avez  parlé  du  plaisir  que  vous  au¬ 
riez  à  m’entendre  causer,  à  m’entendre  lire... 
une  parenthèse...  je  me  trouve  avoir  un  père, 
horriblement  intermittent  comme  caissier  dans 
le  moment...  eh  bien,  si  vous  vouliez  vous  offrir 
ce  plaisir,  tous  les  jours,  pendant  quelques  heu¬ 
res...  à  raison  de  cinq  cents  trancs  par  mois?  » 

—  «  Nous  reparlerons  de  votre  proposition, 
une  autre  fois,  monsieur.  » 

Et  le  jeune  homme  se  remit  imperturbable- 
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ment  à  caresser  sa  barbe,  et  à  chantonner  sa 
canzonette. 

Alors  la  Faustin  commença  à  s’éventer  la 
poitrine  de  la  dentelle  de  son  corsage,  qu’elle 
se  mit  à  agiter  des  deux  mains.  Et  retirée  en 
arrière,  et  retraitée  au  fond  de  sa  chaise,  il  lui 
vint  sur  la  figure  une  consternation  presque 
risible,  une  consternation  mélangée  de  dédain, 
de  dégoût,  presque  de  haine  pour  les  personnes 
et  les  paroles  de  ses  deux  voisins.  Et  son  re¬ 
gard  faisait  le  tour  de  la  table,  allant  d’un  visage 
à  l’autre,  avec  une  imploration  qui  disait  naïve¬ 
ment  :  «  Est-ce  que  quelqu’un  n’aura  pas  pitié 
de  moi,  ne  me  délivrera  pas  de  mes  ennuyeux?  » 
Puis,  tout  à  coup,  entrée  en  une  parfaite  immo¬ 
bilité,  pendant  que  ses  ongles  agatisés  se  pro¬ 
menaient  sur  le  blanc  de  sa  gorge,  les  révoltes 
de  son  ennui  se  traduisaient,  physiquement,  par 
d’involontaires  petits  tressaillements  de  sa  chair. 

C’était  fini  de  l’esprit,  des  mots,  du  ferraille- 
ment  de  la  parole,  de  la  polissonnerie  des  idées; 
et  dans  les  voix  baissées,  et  dans  l’ascension  des 
esprits,  peu  à  peu  la  conversation  générale  se 
mourait ,  dégénérait  en  a  parte ,  où  chacun , 
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revenant  à  ses  occupations,  à  ses  travaux,  à  ses 
pensées,  en  gratifiait  son  coin  de  table  avec  la 
charmante  expansion  et  la  haute  griserie  de 
grandes  cervelles,  à  la  fin  d’un  repas  arrosé  de 
bon  vin. 

—  «  On  devrait  apprendre  à  chacun  les  qua¬ 
lités  merveilleuses  de  la  matière  portée  au 
summum  de  son  utilisation,  »  disait  un  convive 
penché  sur  son  voisin.,  en  faisant  tourner  entre 
ses  doigts  un  bouchon  de  carafe. 

—  «  Oui,  la  glorification  de  la  matière,  voilà 
un  beau  livre  que  vous  devriez  faire.  » 

—  «  Je  le  voudrais  bien,  mais  je  ne  peux 
pas...  je  n’ai  pas  la  combinaison  écrite...  Dans 
la  conversation,  il  m’arrive  quelquefois  d’en 
donner  la  notion  ;  mais,  le  lendemain,  à  froid, 
la  plume  à  la  main,  ce  n’est  plus  cela.  » 

•  ••••••••«•••  •  ♦  • 

—  «  La  langue  française,  —  disait  un  écri¬ 
vain  étranger,  un  géant  à  la  douce  figure,  — 
la  langue  française  me  fait  l’effet  d’une  espèce 
d’instrument,  dans  lequel  les  inventeurs  au¬ 
raient  bonnassement  cherché  la  clarté,  la  logi¬ 
que,  le  gros  à  peu  près  de  la  définition,  et  il  se 
trouve  que  cet  instrument  est  à  l’heure  actuelle, 
manié  par  les  gens  les  plus  nerveux,  les  plus 
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sensitifs,  les  plus  chercheurs  de  la  notation  des 
sensations  indescriptibles,  les  moins  susceptibles 
de  se  satisfaire  du  gros  à  peu  près  de  leurs  bien 
portants  devanciers. 


—  «  Du  sang,  maintenant  c’est  une  rareté, 
on  n  en  trouve  point.  »  —  C’était  un  physiolo¬ 
giste,  à  la  belle  tête  pensive  et  un  peu  spec¬ 
trale,  qui  parlait.  —  «  On  ne  saigne  plus  du  tout. 
De  mon  temps  il  y  avait  du  sang  par  baquets 
dans  les  hôpitaux.  J’en  ai  eu  besoin  dernière¬ 
ment  pour  mon  cours,  je  n’ai  pu  m’en  procu¬ 
rer.  Et  sans  ce  vieux  médecin,  vous  savez,  celui 
qui  suit  mes  leçons,  je  n’en  aurais  pas  eu.  Lui! 
c’est  un  ancien  élève  de  Broussais,  il  continue 
la  tradition,  et  se  pique  la  veine  à  tout  bout  de 
champ.  Ne  me  disait-il  pas  :  «  Moi,  je  me  sai- 
«  gne  tous  les  jours  et  j’en  arrose  mes  fleurs...  » 
C’est  positif,  la  méthode  pour  guérir  ou  tuer 
les  gens...  change  du  tout  au  tout,  tous  les 
vingt  ans.  » 

w  9  •  •  •  •  •  •  •  • 

Un  journaliste,  à  la  face  jordanesque  dans 
une  chair  épaisse  et  verruqueuse,  à  la  parole 
d’Alsacien  rétive  et  bredouillante,  et  qui  sortait 
comme  par  des  éructations,  disait  :  «  La  Saint- 
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Barthélemy  a  tué  la  France;  si  la  France  était 
devenue  protestante,  c’eût  été  à  tout  jamais  la 
grande  nation  de  l’Europe...  Voyez-vous,  dans 
les  pays  protestants,  il  existe  une  gradation 
d’échelons  entre  la  philosophie  des  classes  su¬ 
périeures  et  le  libre  examen  des  classes  infé¬ 
rieures;  en  France,  entre  le  scepticisme  d’eD 
haut  etl’idôlatrie  d’en  bas,  il  y  a  un  abîme,  un 
trou...  Et  avant  peu  vous  verrez  ce  que  ce  trou 
amènera!  » 

*••••••••••  «•••» 

—  «  L’Égypte,  l’Égypte,  —  répétait  à  l’oreille 
de  son  voisin,  un  artiste  en  peinture  et  en  style, 
pour  le  moment  absent  du  souper,  —  l’Égypte, 
je  suis  persécuté  par  l’idée  fixe  de  jeter  quel¬ 
ques  pages  sur  ce  pays...  une  terre  tourbeuse, 
un  sol  comme  le  caoutchouc,  où  les  pas  ne 
s’entendent  pas...  Vous  ne  connaissez  que  l’O¬ 
rient  clair  et  découpé...  Là,  c’est  à  tous  les 
plans,  des  voiles  d’imperceptibles  vapeurs,  se 
faisant  plus  intenses  à  mesure  que  les  plans 
deviennent  plus  lointains...  et  dans  la  grise 
vaporisation,  des  bonshommes  noirs  ou 
bleus...  il  est  très  rare  de  rencontrer  une  note 
rouge...  Ah!  le  joli  ton  que  fait  dans  cette  lu¬ 
mière  la  cotonnade  bleue...  Je  les  vois  tous 


LA  FAUSTIN.  167 

ces  bonshommes  avec  une  lumière  au  Iront  et 
à  la  clavicule.  » 

Et  il  fit  le  geste  de  poser,  dans  le  vide,  sur 
une  toile,  deux  petites  touches. 

«  Oui,  il  faut  une  fière  puissance  de  lumino¬ 
sité  pour  faire  coloré  dans  ces  milieux  de  ter¬ 
rains  et  de  ciels  neutres...  et  encore  une  végé¬ 
tation  jaillissante  d’un  limon  bitumeux,  qui  a 
des  verdeurs  comme  nulle  part.  Non,  je  n’ai  pas 
trouvé  en  peinture  le  mode  pour  rendre  cela.  » 
Et  pendant  qu’il  parlait  de  l’humide  pays 
lointain,  le  blanc  de  ses  yeux  fiévreux  s’agran¬ 
dissait  d’une  manière  étrange.  Il  continuait  : 

«  Et  la  nuit,  là-bas  ce  que  c’est!  Eh  !  Georges? 
—  jeta-t-il  à  un  convive  du  bout  de  la  table, 
qui  ne  l’entendit  pas  —  te  rappelles-tu  les  heu¬ 
res  que  nous  avons  passées  près  d’un  pvlone, 
dans  cette  enceinte  occupée  par  un  cordier? 
Air!  ces  heures,  je  veux  écrire  quelque  chose 
pour  m’en  redonner  la  sensation  !  » 

Et  le  peintre-écrivain  retombait  dans  une 
absorption,  où  n’arrivait  plus  à  son  oreille  le 
bruit  de  la  table. 


—  «  La  science  pure,  la  science  bellement 
abstraite,  la  science  contemptrice  de  l’indus- 
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trialisme,  —  jetait  le  chimiste,  —  voyez-vous 
c’est  le  fait  des  sociétés  aristocratiques.  Les 
États-Unis  ne  s’occupent  et  ne  s’emparent  de 
nos  découvertes  que  relativement  à  l’applica¬ 
tion;  il  en  est  de  même  en  Italie,  où  les  sa¬ 
vants  désintéressés  appartiennent  à  la  vieille 
génération  des  savants...  En  ce  siècle  de  l’ar¬ 
gent,  il  n’y  a  plus,  messieurs,  de  recrutement 
pour  les  carrières  de  gloire.  Dans  ces  pays, 
qu’est-ce  qu’il  arrive,  quand  les  instincts  d’un 
jeune  homme  sont  par  trop  scientifiques,  il  se 
met  dans  une  carrière  satisfaisant  à  moitié  ses 
goûts  et  à  moitié  son  désir  d’enrichissement. 
Il  devient  ingénieur  de  chemins  de  fer,  direc¬ 
teur  d’une  usine,  directeur  d’une  fabrique  de 
produits  chimiques.  Et  déjà  cela  commence  à 
arriver  en  France,  où  l’École  polytechnique  ne 
fait  plus  de  savants  !  » 

—  «  Ce  bruit,  ce  bruit  mou,  ah!  je  ne  sais 

i 

comment  vous  en  donner  l’idée,  —  disait  un 
jeune  général  —  et  cependant  il  me  revient,  ce 
bruit,  quelquefois  à  l’oreille...  Nous  étions  si 
pressés,  si  serrés,  si  les  uns  dans  les  autres,  en 
montant  à  l’assaut  de  Malakoff...  eh  bien,  te¬ 
nez...  j’entendais  les  balles  entrer  dans  le  corps 
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de  ceux  gui  étaient  à  côté  de  moi,  avec  le  fouit 
de  pierres  lancées  dans  de  la  glaise,  et  quand 
les  balles  rencontraient  un  os,  ça  faisait  l’éclat 
d’un  arbre  qui  se  fend  par  la  gelée.  Ah!  c’est 
un  vilain  bruit!  » 


—  «  Oh,  mon  Dieu,  oui  —  laissait  tomber 
par  petites  phrases  et  comme  dans  une  rêverie, 
l’homme  d’imagination  de  la  science,  - —  encore 
une  dizaine  de  millions  d’années,  tout  au  plus, 
avec  du  combustible  et  une  température  possi¬ 
ble  sur  la  surface  de  la  terre.  Puis  au  bout  de 
cela,  plus  de  bois,  plus  de  charbon  de  terre,  et 
une  période  glaciale.  Alors,  le  restant  de  l’hu¬ 
manité,  qui  n’aura  pas  été  déjà  gelé,  sera  obligé 
de  rentrer  sous  terre,  de  s’installer  dans  les 
galeries  des  mines.  On  se  nourrira  de  blanc  de 
champignon...  et  comme  il  faut  toujours  à 
l’adoration  de  l’homme,  un  dieu  de  lumière, 
l’homme  sous  terre  adorera  le  gaz  des  marais, 
autrement  dit  le  feu  grisou.  » 

—  «  Mais,  dites  donc,  ça  développera  peut- 
être  une  terrible  puissance  métaphysique,  cette 
vie  sur  soi-même  et  sans  la  distraction  du  soleil?» 
—  dit  très  sérieusement  le  voisin  du  savant,  qui 
avait  ses  grasses  mains,  ecclésiastiquement 
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croisées  sur  sa  serviette,  remontée  contre  son 
estomac. 


—  «  Messieurs,  fit  tout  à  coup  la  Faustin,  il  y 
a  là  un  certain  vin,  un  vin  du  Gap,  embar¬ 
qué  sur  un  vaisseau  hollandais  qui  a  fait  nau¬ 
frage  sur  la  plage  de  Schewningue...  voilà  plus 
de  cent  ans...  et  qu’on  vient  de  retrouver  dans 
ses  barriques  encroûtées  de  coquillages,  en  reti¬ 
rant  la  cargaison  du  fond  de  la  mer...  un  vin 
qui  coûte  200  fr.  la  bouteille. ..  vous  reconnaissez 
là  une  galanterie  de  M.  Blancheron...  c’est 
peut-être  le  moment  de  le  boire? 

—  «  Et' de  le  boire  à  la  santé  de  Phèdre!  » 
s’écria  la  table  d’une  seule  voix. 

Le  vin  versé,  tous  les  convives  se  levèrent, 
et  parmi  le  choc  des  verres,  la  tragédienne  fut 
acclamée  aux  cris  de  :  «  Vive  Phèdre!  Vive 
la  Faustin! 

Dans  le  désordre  de  ce  toast  porté  debout, 
pendant  que  le  jeune  homme,  à  la  voix  musi¬ 
cale,  disait  tout  haut  :  «  Tiens,  c’est  drôle,  à  force 
d’avoir  cherché  de  l’aplomb,  j’ai  perdu  l’équili¬ 
bre  !  »  les  deux  sœurs  s’étaient  rapprochées,  et 
Bonne-Ame  jetait  dans  l’oreille  de  sa  sœur  : 
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—  «  Un  moment,  j’aurais  parié  cinq  louis 
sur  la  tête  du  petit  voisin.  » 

—  «  Ah!  une  bien  jolie  musique,  si  on  pouvait 
en  ôter  le  monsieur  ..  C’est  toi  qui  l’as  amené?  » 

—  «  Non...  et  l’autre?  » 

—  «  L’autre...  un  vrai  pot  de  miel...  de  miel 
rance.  » 

—  «  Et  maintenant,  —  s’exclama  la  Faustin 
en  passant  toute  seule  dans  le  salon,  —  main¬ 
tenant  une  orgie  de  Beethoven.  Qu’on  en  joue, 
qu’on  en  chante,  qu’on  en  danse.  Je  veux  du 
Beethoven  jusqu’au  jour.  Mes  nerfs  de  ce  soir 
ont  besoin  de  cela  ! 

XV11I 

Le  lendemain  de  la  première  de  Phèdre,  et 
de  ce  souper  qui  avait  presque  duré  jusqu’au 
jour,  la  Faustin  se  leva  en  proie  à  une  de  ces 
tristesses  noires,  à  un  de  ces  navrements  sans 
cause  et  sans  raison,  qui  suivent  les  grandes 
dépenses  de  fluide  nerveux  dans  de  l’émotion, 
de  la  joie,  du  plaisir  fiévreux. 

Elle  déjeunait  sans  ouvrir  les  journaux  de 
théâtre  parus  le  matin,  et  rendant  compte  de 
la  représentation  de  la  veille. 
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Elle  avait  le  dégoût  de  son  chez  soi,  et  le  dé¬ 
goût  de  la  sortie  au  dehors,  et  l’appréhension 
de  la  visite  de  ceux  qu’elle  aimait  le  mieux. 
A  son  réveil,  elle  s’était  tout  à  coup  découvert 
une  espèce  de  désintéressement  affadi  et  écœuré 
de  tout  ce  qui  l’intéressait  le  plus,  les  autres 
jours.  Et  ce  nonchalant  renoncement  de  son 
être  à  une  volonté,  à  un  désir,  à  un  caprice, 
et  ce  manque  d’appétence  pour  quoi  que  ce  soit 
au  monde,  se  traduisaient  par  une  sensation 
particulière,  propre  à  l’ennui  noir,  intense, 
splénétique  :  elle  voyait  gris,  elle  voyait  le 
ciel,  son  appartement,  Guenegaud  elle-même, 
dans  un  semblant  de  décoloration  des  couleurs 
de  la  vie,  et  avec  quelque  chose  dans  la  vision 
de  pareil  à  ce  qui  se  passe  dans  les  yeux  d’une 
femme,  tombant  d’une  salle  de  bal  brillamment 
écjairée,  en  une  antichambre  aux  quinquets 
baissés.  Et  la  morne  désolation  de  ce  lende¬ 
main,  n’était  pas  le  nuage  que  met  au  front  de 
la  femme  une  contrariété  de  la  vie,  et  qui  se 
dissipe  dans  un  peu  de  nervosité  batailleuse, 
mais  était  un  sombre  et  momentané  désen¬ 
chantement  de  l’existence,  le  repliement  lassé 
d’une  créature  sur  elle-même,  avec  ce  temps 
d’arrêt  du  travail  sourie ur  de  la  cervelle  et  de 
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l’enfantement  continu  des  projets  et  des  châ¬ 
teaux  en  Espagne,  qui  ne  cesse  que  dans  cette 
sorte  d’ennui  et  dans  le  sentiment  de  la  mort. 

La  Faustin  était  remontée  dans  sa  chambre, 
s’était  assise  au  coin  de  la  cheminée,  du  vide 
dans  son  regard  incertain  et  ne  fixant  rien. 

Elle  jeta,  deux  ou  trois  fois  autour  d’elle  de 
ces  coups  d’œil  qui  vont  de  droite  à  gauche  sur 
un  tapis,  comme  appelés  par  une  apparence  de 
chose  qui  n’existe  pas,  se  leva,  alla  à  son  lit, 
et,  avec  des  gestes  lents,  presque  inconscients, 
se  mit  à  défaire  la  couverture,  et  commença  à  se 
déshabiller. 

Au  milieu  de  son  déshabillement,  elle  sonna 
Guénegaud,  lui  dit  :  «  Ferme  les  volets,  ap¬ 
porte-moi  une  lampe  allumée...  et  que  la  porte 
soit  défendue  pour  tout  le  monde. 

—  «  Madame  serait-elle  malade  ?  » 

—  «  Non,  mais  je  trouve  aujourd’hui  en¬ 
nuyeux  !  » 

Presque  déshabillée,  elle  entrait  dans  un  des 
cabinets  de  l’alcôve,  au  milieu  de  ses  chemises 
de  nuit,  choisissait  un  petit  volume  parmi  sept 
ou  huit  qui  se  trouvaient  mêlés  au  linge  et  à  des 
sachets  d’iris,  et  mettait  le  petit  volume  sous  son 
oreiller. 
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Puis  aussitôt,  fourrée  frileusement  sous  les 
couvertures,  dans  le  bien-être  de  la  chaleur 
commençante,  au  milieu  de  cette  nuit  factice: 
éclairée  par  une  lampe  à  abat-jour,  le  visage 
de  la  Faustin  se  détacha  avec  une  toute  petite 
touche  carrée  de  vive  lumière  sur  le  front, 
avec  une  petite  ligne  de  lumière  humide  au 
bord  de  la  paupière  inférieure  et  mettant  un 
éclair  mouillé  dans  le  bas  de  la  prunelle, 
avec  une  cédille  de  lumière  au  coin  de  la 
bouche,  dans  la  fossette  du  sourire,  et  tout  le 
reste  de  la  figure  en  une  pénombre  caressée, 
sur  les  délicates  rondeurs,  par  des  reflets  er¬ 
rants. 

Dans  les  vilains  temps  de  votre  vie,  pour 
échapper  aux  heures  [ennemies  d’une  journée, 
n’avez-vous  jamais  songé  à  vous  éloigner,  à 
vous  absenter  de  l’existence,  pendant  ces  heu¬ 
res,  par  la  lecture  d’un  ouvrage  d’une  imagi¬ 
nation  déréglée,  folle,  insensée,  et  cela  dans  le 
milieu  un  peu  hallucinatoire  du  lit  et  de  l’obs¬ 
curité? —  Eh  bien,  c’était  l’expédient  trouvé 
par  la  Faustin  ! 

Elle  se  retourna  du  côté  du  mur,  tournant  à 
la  lampe  la  sinueuse  ligne  ondulante  de  ses 
épaules  drapées;  et  la  couette  de  cheveux  fol- 
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lots  de  sa  nuque,  frisant  derrière  elle  sur  le 
drap,  elle  se  mit  à  lire  dans  le  petit  livre,  tenu 
d’une  main  sous  son  nez,  les  pages  frappées  de 
lumière. 

Les  pages  du  petit  livre  transportaient  l’es¬ 
prit  de  la  femme  dans  un  monde  étrange, 
un  monde  aux  paysages  d’une  grandeur  terri¬ 
fiante,  aux  profondeurs  d’espaces  incommen¬ 
surables,  aux  étendues  infinies  d’eaux  fuyantes, 
aux  clartés  de  planètes  incendiées,  aux  archi¬ 
tectures  de  rêve  d’un  Piranèse,  au  défilé  inces¬ 
sant  de  myriades  d’humains  éternellement  pro- 
cessionnant,  aux  perspectives  interminables  de 
femmes  dans  des  robes  d’Orient,  assises  sur  des 
divans  d’azur. 

Et  dans  ce  recueillement  de  la  chambre  close 
et  faite  nocturne,  et  dans  le  tiède  engourdisse¬ 
ment  de  la  moiteur,  et  parmi  la  vague  vie  du 
lit,  la  Faustin  avait,  pour  ainsi  dire,  l’appro- 
ehe  des  choses  lues,  ainsi  qu’en  une  vision. 

Et  dans  ces  paysages  surnaturels,  tout  le 
passé  revenant  sans  ordre  et  au  hasard,  toute 
l’histoire  de  l’humanité  bouleversée  et  comme 
secouée  dans  un  kaléidoscope,  tombait  autour 
d’elle  en  brusques  et  magiques  tableaux,  à  tout 
moment  bouleversés  par  des  changements  et 
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des  interversions  de  décors  et  de  temps.  Elle  se 
trouvait  au  milieu  de  la  cour  de  Charles  Ier,  et 
soudainement  le  bal,  la  musique,  les  dames 
parées  s’évanouissaient,  après  un  claquement 
dans  deux  mains,  deux  mains  qui  n’appar¬ 
tenaient  à  personne,  devant  l’entrée  du  consul 
Paul-Émile,  entouré  d’une  cohorte  de  centu¬ 
rions  romains  portant  la  tunique  écarlate  au 
bout  d’une  lance,  et  acclamé  dans  le  loin¬ 
tain  du  hourra  des  légions  romaines.  Elle  va¬ 
guait  dans  la  panique  d’une  déroute  d’armée 
moderne,  entourée  du  piétinement  de  milliers 
de  fuyards  invisibles,  et  elle  voyait  des  silhouet¬ 
tes  de  longues  femmes  tragiques,  qui  se  disaient, 
en  se  pressant  les  mains  :  «  Adieu  pour  jamais  » 
et  disparaissaient  avec  un  soupir  sanglotant,  au 
mot  :  La  Mort ,  tombé  des  lèvres  d’une  pâle 
Proserpine,  trônant  dans  une  apothéose  livide. 
Et  l’écho  répétait  longtemps  «  Adieu  pour  ja¬ 
mais,  adieu  pour  jamais.  » 

Dans  ce  que  la  femme  couchée  lisait,  il  y 
avait  beaucoup  de  choses  qui  lui  échappaient, 
beaucoup  de  choses,  dont  son  manque  complet 
d’instruction  ne  lui  donnait  pas  la  clef,  mais  au 
fond  ce  livre  était  pour  sa  grande  personne,  ce 
qu’est  un  conte  de  fée  pour  un  enfant,  dont  la 
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petite  intelligence  ne  perçoit  que  le  merveil¬ 
leux  de  l’imprimé. 

Et  à  mesure  que  la  Faustin  lisait  le  Mangeur 
d'opium  ,  les  ivresses  d’imagination  de  Quincey 
la  gagnaient,  l’enlevaient,  par  une  suite  d’in¬ 
tenses  sensations  cérébrales,  à  la  réalité  de  la 
vie,  à  l’ennui  du  jour,  à  la  détente  maladive  de 
ses  nerfs. 

XIX 

Un  curieux  et  intime  musée  que  le  foyer  des 
acteurs  de  la  Comédie-Française,  où  toutes  les 
vieilles  gloires  dramatiques,  peintes  ou  sculp¬ 
tées,  sont  vivantes  aux  murailles,  et  semblent 
se  pencher,  dans  un  sourire,  sur  le  repos  d’un 
comédien  ou  d’une  comédienne  d’aujourd’hui, 
pendant  un  entr’acte. 

A  ce  mur  est  accrochée  la  Duclos,  apparais¬ 
sant  en  la  peinture  d’apothéose  de  Largillière 
dans  la  majesté,  la  pompe,  le  grandiose  des 
reines  de  théâtre  d’autrefois,  avec  l’ample  étal 
de  sa  poitrine  nue,  parmi  les  lambrequins  de 
son  costume  d’Ariane,  et  sous  la  couronne  d’é¬ 
toiles  que  tient  suspendue  au-dessus  de  sa  tête, 
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un  robuste  amour.  Et  la  Duclos  est  entre  Baron 
et  Lekain,  et  on  voit  sous  elle,  la  belle  et  douce 
tête  méditative  de  Molière,*  peinte  par  Mignard. 
Contre  cet  autre  mur,  sont  exposés  les  deux 
foyers  peints  par  Geoffroy,  et  qui  font  revivre 
MUe  Mars  entourée  des  acteurs  et  des  actrices 
des  premières  années  du  siècle;  et  au-dessus 
d’un  de  ces  foyers,  se  montre  la  tête  de  Talma. 
Là,  sur  cet  autre  mur,  entre  les  deux  fenêtres, 
le  vieil  et  monumental  régulateur  qui  a  mar¬ 
qué  tant  d’heures  douloureuses  ou  triomphales, 
et  qui  s’élève  entre  deux  colonnes  supportant 
les  bustes  en  marbre  blanc  de  Clairon  et  de  la 
Dangeville,  avec  au  bas  deux  X,  sur  l’un  des¬ 
quels  se  tenait  toujours  Rachel.  A  ce  mur,  au 
milieu  duquel  la  cheminée  porte  pour  pendule, 
un  bloc  de  marbre  blanc  surmonté  d’un  buste 
en  bronze  de  Préville,  c’est  d’un  côté  la  toile 
d’Ingres,  représentant  Louis  XIV,  recevant  à 
sa  table  Molière  ;  c’est  de  l’autre  le  tableau  ar¬ 
chaïque  donnant  une  image  exacte  de  notre 
vieux  théâtre,  et  de  son  éclairage  aux  chandelles, 
et  où  se  voient  figurés,  dans  un  de  leurs  rôles, 
tous  les  histrions  et  les  farceurs  du  passé,  avec, 
dans  un  coin,  Molière  et  ses  yeux  qui  ne  sont 
d’ensemble  sur  aucun  de  ses  portraits  :  un  ta- 
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bleau  donné  par  l’évêque  de  Nancy  à  la  Comé¬ 
die-Française. 

Et  dans  le  petit  musée,  pour  s’asseoir  sous 
les  morts,  les  vivants  ont  de  larges  fauteuils, 
d’amples  canapés,  aux  belles  formes  contour¬ 
nées  ;  ils  ont  un  meuble  du  dix-huitièmè  siècle, 
qu’un  jour  le  roi  Louis-Philippe  échangea  con¬ 
tre  un  lustre,  qu’il  se  rappelait  avoir  vu  dans 
son  enfance,  chez  son  père,  et  dont  Beauvallet, 
en  ses  noires  humeurs,  cassait  une  larme  de 
cristal,  avec  sa  canne,  toutes  les  fois  qu’il  entrait 
au  foyer. 

Les  soirs  d'hiver,  sous  ces  portraits,  sur  ces 
sièges  de  paresse,  au  milieu  du  vert  assoupi 
des  tentures,  dans  cette  bonne  lumière  d’anti¬ 
ques  lampes ,  reflétée  par  des  glaces,  en  le 
flambement  gai  de  ces  gigantesques  bûches, 
comme  il  s’en  brûle  seulement  là,  et  dans  la 
cheminée  de  la  chambre  des  jurés  de  la  cour 
d’assises,  parmi  les  pauses  d’un  moment  de  co¬ 
médiennes  habillées  des  vêtements  des  royau¬ 
mes  de  la  Fable  et  de  la  Fantaisie,  —  les  soirs 
d’hiver,  ce  lieu  est  tiède,  doucement  lumineux, 
et  à  la  fois  aimablement  vieillot  et  un  peu 
féerique. 

La  Faustin.,  arpès  sa  journée  enterrée  dans 
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son  lit,  s’était  tout  à  coup  décidée  à  sortir,  et 
était  venue,  ce  soir-là,  passer  une  heure  ou 
deux  au  foyer  des  acteurs  de  la  Comédie- 
Française. 

Elle  était  assise,  en  sa  toilette  de  ville,  les 
brides  de  son  chapeau  dénouées,  sur  la  chaise 
à  l’angle  de  la  cheminée,  tournant  le  dos  au 
vieux  tableau  qui  montre  Molière  et  Gautier- 
Garguille  pantalonnant,  et  le  coude  appuyé  sur 
le  petit  clavecin,  aux  formes  raides,  qui  figurait 
aux  représentations  du  dix-huitième  siècle,  dans 
le  Barbier  de  Séville ,  sur  le  petit  meuble-relique 
de  la  comédie  de  Beaumarchais. 

Ne  voulant  pas  sortir,  la  tragédienne  avait 
été  jetée  hors  de  chez  elle,  par  ce  besoin  impé¬ 
rieux  qui  pousse,  le  lendemain  d’une  création, 
l’inquiet  créateur  à  aller,  malgré  lui,  aux  en¬ 
droits  où  il  espère  entendre  parler  de  sa  chose, 
se  voir  adresser  des  mots  qui  lui  disent  qu’il 
occupe  l’attention,  récolter  de  la  louange,  tou¬ 
cher  de  la  bouche  des  gens  qu’il  connaît,  l’admi¬ 
ration  publique. 

On  jouait  ce  soir-là  une  grande  pièce  mo- 
*  derne  d’un  académicien  qui  ne  faisait  pas  d’ar¬ 
gent,  précédée  d’un  proverbe  de  Musset,  repré¬ 
senté  déjà  une  centaine  de  fois.  Il  y  avait  peu  de 
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monde  au  théâtre,  et  le  foyer  des  acteurs  était 
presque  désert. 

Trois  personnes  seules  s’y  trouvaient:  un  ma¬ 
gistrat  qui  avait  un  attachement  dans  la  place, 
qu’il  dissimulait  sous  une  cour  générale  faite  à 
toutes  les  actrices  de  l’endroit;  un  vieux  lettré, 
familier  de  la  maison  qui,  après  s’être  chauffé 
toute  la  journée  dans  les  bibliothèques,  venait 
se  chauffer  le  soir  au  théâtre  ;  un  savant  prus¬ 
sien  mis  à  la  mode  par  l’engouement  de  notre 
monde  scientifique  pour  la  science  germanique, 
et  en  train  de  se  produire  dans  le  monde,  orné 
d’une  cravate  à  pois  roses. 

—  «  C’est  pourtant  vrai,  —  disait-il  au  lettré 
français,  —  je  croyais  que  le  travail  dans  un 
coin,  ça  menait  à  quelque  chose...  et  je  jouais, 
comme  un  Allemand  que  je  suis,  en  ce  temps- 
là,  du  piano  le  soir  dans  ma  mansarde...  ;  mais 
le  vieux  Hase  m’a  dit  qu’on  n’arrivait  ici  que 
par  les  femmes...  Voyez  Champvallier...  s’il 
n’allait  pas  dans  les  salons...  alors  je  me  sui§ 
fait  habiller  comme  tout  le  monde.  »  —  Ici  il 
jeta  un  réjouissant  coup  d’œil  de  satisfaction 
orgueilleuse  sur  sa  personne,  puis  il  reprit  sur 
un  ton  pénétré  de  tristesse  :  —  «  Seulement 
voilà  le  malheur...  je  sens  que  je  ne  pourrai 
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jamais  arriver  à  dire  aux  femmes  de  petites  co¬ 
chonneries,  comme  vous  savez  les  dire,  vous 
autres  Français...  J’essaye  bien...  mais  c’est  trop 
gros...  puis  ça  devient  trop  salaud...  et  je  reste 
en  plan  au  milieu  de  ma  phrase,  sans  pouvoir 
la  terminer.  » 

De  temps  en  temps,  un  acteur  jetant  du  ves¬ 
tibule  un  regard  de  reconnaissance  dans  le 
foyer,  marchait  à  la  tragédienne,  lui  nommait 
les  journaux  de  théâtre  qui  l’avaient  bien  trai¬ 
tée  le  matin,  mais  sans  y  ajouter  rien  de  son 
propre  fonds. 

Seul  Bressant,  dans  son  voltigeant  costume 
de  Fantasio,  venait  s’asseoir  de  l’autre  côté  de 
la  cheminée,  et  l’entretenait  tout  haut,  avec  une 
chaude  sympathie  de  camarade,  des  grandes 
qualités  dramatiques  qu’elle  avait  déployées  la 
veille. 

Puis  le  foyer  se  fit  complètement  vide. 

Enfin  entra  un  monsieur  connu  de  la  tra¬ 
gédienne,  un  petit  monsieur  sec,  à  la  calvitie 
soignée,  travaillée,  au  crâne  rendu,  par  des  re¬ 
cettes  particulières,  semblable  à  une  lisse  boule 
d’ivoire,  le  type  insupportable  de  l’homme  du 
monde  dilettante ,  un  amateur-brocanteur,  un 
carotteur  de  livres  à  succès,  un  cornac  des  étram 
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gers  de  distinction,  le  parfait  raseur,  en  un 
mot,  dont  le  compliment,  sans  qu’il  le  voulût, 
était  toujours  blessant;  mais  toléré,  mais  par¬ 
donné  presque,  par  cette  lâcheté  du  Parisien 
vis-à-vis  d’un  personnage,  dont  le  nom  est  ci  é 
par  les  journaux,  dans  tous  les  enterrements 
célèbres  et  dans  toutes  les  premières. 

Du  fond  du  foyer,  s’avançant  vers  la  tragé¬ 
dienne,  en  un  profond  salut,  il  lui  dit,  la  tête 
penchée  de  côté,  les  deux  bras  tombés  le  long  de 
son  corps,  et  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  «  Savez-vous  que  ça  été  tout  à  fait  inat¬ 
tendu  pour  moi,  votre  succès  d’hier...  vrai,  je 
ne  vous  croyais  aucun  des  moyens  que  com¬ 
porte  le  rôle...  mais  enfin  ce  succès,  il  faut 
bien  s’y  rendre,  puisque  tout  le  monde  le  con¬ 
sacre...  ce  que  c’est  cependant,  je  n’avais  au¬ 
cune  confiance...  je  dois  vous  l’avouer,  je 
vivais  dans  un  monde  niant  d’une  manière  si 
radicale  votre  talent...  que  j’ai  éprouvé  un  véri¬ 
table  étonnement,  un  étonnement  bien  char¬ 
mant,  croyez-le...  mais  permettez  moi  de  vous 
présenter  un  étranger,  qui  a  une  furieuse  envie 
de  faire  connaissance  avec  notre  grande  tragé¬ 
dienne.  » 

Il  disparaissait  et,  au  bout  de  quelques  in- 
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stants,  présentait  à  la  Faustin  un  amiral  hol¬ 
landais,  parlant  si  peu  et  si  mal  notre  langue, 
qu’il  était  bien  improbable  qu’il  pût  compren¬ 
dre  autre  chose  en  français  qu’une  pantomime 
de  Deburau. 

L’homme  du  monde  dilettante  et  l’amiral 
hollandais  étaient  remplacés  auprès  de  la  tra¬ 
gédienne,  par  deux  jeunes  attachés  d’ambas¬ 
sade,  vernissés  et  lustrés,  et  se  dandinant  au 
bras  l’un  de  l’autre,  et  faisant  dans  la  glace  de 
la  cheminée  des  effets  de  gilet  à  cœur,  et  répé¬ 
tant  tour  à  tour  sur  un  ton  expirant  :  «  Divine, 
divine,  divine!  » 

Un  enthousiasme,  sincère  ce  dernier  !  C’était 
un  chirurgien  célèbre,  connu  par  sa  passion  pour 
le  théâtre,  et  qui,  traversant  le  foyer  comme  un 
boulet  de  canon,  jetait  d’une  voix  essoufflée,  ces 
phrases  à  la  Faustin  : 

«  Pour  vous,  j’ai  manqué  une  opération  à 
Bordeaux...  Oui!  j’ai  télégraphié  à  mon  malade . 
«  Impossible  demain,  la  Faustin  joue...  »  Vous 
avez  été  admirable,  admirable  tout  le  temps.  » 

La  Faustin  eut  un  de  ses  jolis  sourires,  au  dé¬ 
licat  retroussis  d’un  coin  de  lèvre,  et  dit  : 

—  «  Non,  non,  très  cher  monsieur...  Voyez- 
vous,  j’ai  une  chose  qui  ne  me  trompe  pas... 
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Quand  mon  talent  donne  bien,  donne  tout  à 
fait,  je  m’écoute...  j’ai  du  plaisir  à  m’entendre... 
je  jouis  de  moi-même...  je  suis  en  même  temps 
et  l’actrice  et  un  peu  mon  public.  Eh  bien  ! 
hier,  oui,  j’ai  éprouvé  cela  quelquefois...  mais 
pas  toujours...  que  non,  pas  toujours.  » 

—  «  Admirable  tout  le  temps,  tout  le 
temps  !  »  cria  en  s’enfuyant  le  chirurgien,  à 
l’appel  d’une  voix  disant  :  «  On  commence, 
Messieurs.  » 

Puis,  sur  le  bruit,  répandu  dans  la  salle,  de 
la  présence  de  la  Faustin  au  théâtre,  des  amis, 
des  connaissances  vinrent  la  voir,  et  la  louè¬ 
rent,  mais  sans  qu’ils  trouvassent  en  leurs 
louanges  la  phrase  qui  gratonille  une  vanité. 

Et  d’autres  vinrent  encore,  et  ce  furent  de 
nouvelles  visites  et  de  nouvelles  protestations. 

Enfin,  jusqu’à  ce  que  la  Faustin  quittât  le 
foyer,  se  succédèrent  des  complimenteurs  à 
l’admiration  expansive*  bruyante,  grandiloque. 

L  .  .  - 

XX 

Les  comédiens  et  les  comédiennes  de  talent, 
ne  se  laissent  au  fond  ni  toucher  ni  prendre  par  * 

16. 
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l’éloge  bête,  le  compliment  courant,  les  grosses 
félicitations  de  leurs  nombreux  amis  et  de  leurs 
immenses  relations.  Pour  que  leur  vanité  soit 
vraiment  chatouillée,  il  faut  qu’ils  rencontrent 
dans  l’admiration  qu’on  leur  témoigne,  une  ap¬ 
préciation  originale,  formulée  dans  une  phrase 
juste,  et  il  est  besoin  qu’on  leur  dise  ce  qu’ils 
sentent  avoir  bien  joué,  et  qu’on  mette  aussi  le 
doigt  sur  ce  qu’ils  trouvent  n’avoir  pas  rendu 
d’une  manière  satisfaisante  pour  eux-mêmes. 
De  ce  mépris  intérieur  chez  les  acteurs  et  les 
actrices  pour  la  banalité  aimable  de  tous,  naît 
une  confiance,  une  foi  en  deux  ou  trois  intimes, 
deux  ou  trois  gens  de  goût,  d’ordinaire  désa¬ 
gréables  et  bougons,  et  parfois  pêchés  dans  les 
milieux  les  plus  excentriques,  mais  dont  le  juge¬ 
ment  a  uniquement  pour  eux  une  importance, 
une  action,  une  pesée  sur  leur  jeu,  et  qui  seuls 
.leur  donnent  le  plaisir  de  la  louange. 

Et  le  lendemain  de  la  soirée  du  foyer,  après 
son  déjeuner,  la  Faustin  se  rendait  chez  un  de 
ces  intimes,  qu’elle  s'était  étonnée  de  ne  pas 
voit*  après  la  représentation. 

Elle  arrivait,  rue  Sainte-Appoline,  devant  un 
petit  hôtel  bâti  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle  à  la  proximité  du  'Rempart,  de 
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la  promenade  de  ses  carrosses,  et  qui  était  dans 
Fétat  de  délabrement  d’une  maison  abandonnée 
et  sans  locataires,  depuis  des  années. 

L’hôtel,  aux  ouvertures  du  rez-de-chaussée 
murées,  n’avait  point  de  portier,  et,  au  bout  de 
dix  minutes  qu’elle  sonnait,  un  antique  domes¬ 
tique,  à  la  tournure  niaise  d’un  laquais  de 
*  comédie  de  l’ancien  répertoire,  après  une  recon¬ 
naissance  de  la  visiteuse  par  un  judas,  lui  ou¬ 
vrait  une  petite  baie  pratiquée  dans  un  montant 
de  la  grande  porte-cochère. 

Elle  traversait  d’immenses  pièces  démeublées, 
décorées  de  boiseries  charmantes,  de  boiseries 
blanches,  mais  toutes  noires  d’une  poussière 
vieille  d’un  demi-siècle,  et  où  partout  se 
voyaient  sculptées  des  colombes  au  milieu  de 
roses  —  :  une  gracieuse  signature,  laissée 
aux  lambris  par  Mlle  Colombe,  de  la  Comédie- 
Italienne,  pour  laquelle  avait  été  bâti  cet  hôtel. 

La  Faustin  était  introduite  dans  la  chambre 
du  vieux  marquis  de  Fontebise,  qui,  quoiqu’il 
fût  une  heure  de  l’après-midi,  était  encore  au 
lit. 

Près  de  sa  perruque,  son  râtelier  trempant 
dans  un  bol,  sur  sa  table  de  nuit,  le  vieux  mar¬ 
quis  était  couché,  le  corps  enveloppé  dans  une 
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peau  de  mouton,  un  bonnet  de  fourrure  à  oreil¬ 
lettes  sur  la  tête,  et  ayant  devant  lui,  attachée 
assez  haut,  avec  des  épingles,  aux  rideaux  du 
pied  de  son  lit,  une  serviette. 

—  «  Et  comment  ne  vous  a-t-on  pas  vu,  mon¬ 
sieur  le  marquis?  » 

—  «  Petite,  je  t’ai  trouvée  incomplète,  dit-il 
durement,  incomplète ,  oui,  incomplète ,  en¬ 
tends-tu  ?  répétait  le  marquis  —  tout  en  grail- 
lonnant,  et  en  envoyant,  entre  chaque  mot,  un 
épais  crachat  sur  la  serviette,  fixée  au  pied  du 
lit. 

Le  marquis  de  Fontebise  était  un  vieux  gen¬ 
tilhomme,  ruiné  par  les  femmes  de  théâtre,  et 
auquel  il  ne  restait  que  le  petit  hôtel  acheté, 
avec  une  intention  galante,  dans  les  dernières 
années  de  sa  splendeur,  et  une  rente  si  mince, 
qu’elle  le  condamnait  à  manger  à  la  gargote,  et 
le  réduisait  au  service  d’un  Caleb,  voulant  bien 
se  contenter  des  gages  d’une  bonne.  Il  passait 
pour  le  dernier  survivant  de  ce  foyer  de  la 
Comédie-Française,  qui  avait  pour  présidente 
l'inimitable  Contât,  et  autour  de  laquelle  se 
groupaient  Collin  d’Ilarleville,  le  marquis  de 
Ximenès,  Andrieux,  Picard,  Yigée,  Alexandre 
Duval,  Ducis,  Legouvé.  Tous  les  soirs,  où  le 
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Théâtre -Français  ou  l’Odéon  représentaient 
une  tragédie  ou  une  comédie  de  l’ancien  réper¬ 
toire,  on  était  sûr  de  le  rencontrer  là,  où  se 
donnait  la  comédie  ou  la  tragédie.  Doué  de  la 
mémoire  des  vieilles  gens  du  siècle  dernier,  de 
cette  mémoire  qui  retenait  tout  le  nobiliaire 
de  d’Hozier,  il  connaissait  ses  classiques  par 
cœur,  soufflant  malgré  lui,  au  théâtre,  quand  le 
souffleur  était  en  retard,  et  il  vous  initiait  à 
toutes  les  métamorphoses  connues  et  inconnues 
d’un  rôle,  et  il  vous  racontait,  comment  tel 
geste,  qui  s’était  produit  par  hasard,  avait 
amené  tel  regard,  tel  jeu  de  scène  n’existant  pas 
avant,  et  il  était  capable  de  vous  donner  l’into¬ 
nation  particulière,  avec  laquelle  tous  les  hémis¬ 
tiches  célèbres  avaient  été  dits  par  les  comédiens 
et  les  comédiennes  illustres,  qui  s’étaient  suc¬ 
cédé  depuis  soixante  ans. 

De  sa  propre  autorité,  il  s’était  fait,  en  quel¬ 
que  sorte,  le  conservateur  honoraire  des  tradi¬ 
tions,  qu’il  défendait  avec  une  passion  colère, 
et  des  tapements  verticaux  de  sa  canne  à  bé¬ 
quille  sur  les  planches,  tout  à  fait  amusants  par 
leur  enragement  débile.  Les  acteurs  le  con¬ 
sultaient,  les  débutants  demandaient  à  se  faire 
entendre  chez  lui,  où  il  les  recevait  dans  son 
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lit,  au  fond  duquel  il  passait  toute  la  journée, 
ne  se  levant  que  pour  dîner  et  se  rendre  au 
théâtre. 

De  l’amour  des  comédiennes,  le  marquis  de 
Fontebise,  depuis  nombre  d’années,  était  passé 
à  l’amour  pur  et  désintéressé  de  l’art  drama¬ 
tique.  Le  premier,  quand  la  Faustin  avait  débuté 
sur  un  misérable  théâtre,  il  l’avait  découverte, 
prônée,  menée  chez  les  journalistes,  poussée  à 
l’Odéon,  enfin  avait  mis  au  service  de  la  jeune 
fille  un  zèle,  une  activité,  une  persistance,  un 
entêtement  de  professeur  et  de  progéniteur. 
Cette  protection  du  marquis,  il  est  vrai,  loin 
d’être  toute  gracieuse,  était  bien  au  contraire 
prodigue  de  duretés,  de  gronderies,  de  mauvais 
compliments,  où  revenait,  à  tout  moment,  son 
injure  favorite  :  «  tête  de  bois  »  ;  et  quelquefois 
même,  quand  le  travail  de  l’actrice  n’allait  pas  à 
son  gré,  pris  soudainement  d’accès  d’irascibi¬ 
lité  sénile,  il  lui  arrivait  de  jeter  à  la  tête  de 
son  élève,  tout  ce  qui  se  trouvait  à  la  portée  de 
sa  main. 

Le  marquis  était  étendu  sur  le  dos,  les  deux 
coins  de  l’oreiller  rabattus  autour  de  la  tête  ;  et 
de  son  enfouissement  dans  les  draps  sales,  sor¬ 
taient  des  sourcils  blancs  en  broussailles,  un 
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despotique  nez  aquilin,  et  des  yeux,  jaunes,  re¬ 
gardant  la  tragédienne  d’un  air  mécontent, 
fâché. 

La  Faustin  essayait  de  se  défendre  sur  un  ton 

de  familiarité  humble  : 

—  «  Monsieur  le  marquis,  vraiment  le 

rôle...  » 

—  «  Qu’est-ce  que  tu  vas  te  permettre  de  dire 
du  rôle...  ne  disais-tu  pas  déjà  de  Bajazet:  que 
ça  entrait  trop  tout  de  suite  dans  la  passion,  et 
que  ça  te  gênait  ?  » 

—  «  Eh  bien  je  le  dis  encore...  quant  au  rôle 
de  Phèdre...  convenez-en...  il  est  vraiment  trop 
multiple...  il  n’y  a  jamais  eu  d’actrice  au  monde, 
faite  de  façon  à  satisfaire  complètement  dans 
cette  création...  ce  n’est  pas  ma  faute,  c  est  la 
faute  à  Racine...  Le  poète,  j  ai  lieu  d  avoir  con¬ 
fiance  en  lui,  de  m’abandonner  à  son  inspi¬ 
ration...  eh  bien,  tout  le  temps,  il  me  trompe... 
il  me  met  dedans.  U  y  a  positivement  deux 
femmes  qui  ne  se  tiennent  pas  dans  ce  rôle.  » 

—  «  Ta,  ta,  ta,  tu  vas  me  répéter,  n’est-ce 
pas,  le  mot  du  grand  Roi,  qu’il  fallait  faire  jouer 
le  rôle  à  la  fois  par  la  Champmeslé  et  par  la 
D’Ennebaut.  »  Il  reprit  après  avoir  craché  * 
«  Yois-tu,  petite,  ton,  «  C’est  toi  qui  l’as  nom- 
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mé  »,  c’est  d’un  sec...  il  est  clair  que  c’est  plus 
difficile  à  dire  que  dans  Euripide...  il  n’y  a  pas 
à  se  rattraper  sur  le  «  et  non  pas  moi  »  mais 
c’est  d’un  sec,  ah,  c’est  d’un  sec  !  » 

—  «  C’est  vrai,  fit-elle,  l’intonation  juste, 
vraie,  sentie,  je  l’ai  rencontrée  un  jour,  en  m’es¬ 
sayant  dans  un  salon...  mais  depuis,  je  ne  l’ai 
jamais  retrouvée,  jamais,  jamais,  malgré  tout 
ce  que  j’ai  pu  faire  »,  —  et  elle  ajouta  sur  une 
note  mélancolique  :  —  «  Il  y  a  des  choses 
comme  cela  chez  nous,  que  nous  ne  disons  bien 
qu’une  seule  fois,  dans  de  certaines  dispositions 
de  Fâme.  » 


—  «  Tu  ne  l’as  pas  voulu...  les  péronnelles 
de  notre  temps  ne  savent  plus  travailler... 
Songes-tu  aux  études  préparatoires  d’un  Lekain 
dans  un  rôle,  quand  il  mettait  près  de  six  mi¬ 
nutes  pour  dire  quatre  vers...  et  est-ce  assez 
pauvre  de  moyens,  la  manière  dont  tu  as  dit 
dans  la  déclaration  à  Hippolyte  les  deux  vers  : 


Pour  en  développer  l’embarras  incertain, 

Ma  sœur,  du  fil  fatal,  eût  armé  votre  main. 

—  «  Pourquoi  sont-ils  de  trop  ces  deux  vers  î 
pourquoi  faut-il,  mal  à  propos,  redoubler  le 
geste  !  —  s'écria  la  tragédienne,  en  se  levant,  et 
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se  promenant  par  la  chambre  avec  une  certaine 
animation.  —  Pourquoi  n’a-t-il  pas  fini  après  : 

Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète, 

Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 

Pourquoi,  après  l’harmonieux  final  de  ces  deux 
rimes  féminines,  ces  deux  rimes  masculines 
d’un  bref,  qui  ne  se  prête  pas  à  la  diction... 
Pourquoi  a-t-il  oublié,  en  cet  endroit,  que  le 
style  théâtral  doit  être  absolument  fabriqué 
pour  la  pantomime...  C’est  une  faute  que  Racine 
a  faite  là...  la  seule  que  je  connaisse...  mais  enfin 
ces  deux  vers,  vous  direz  tout  ce  que  vous  vou¬ 
drez,  monsieur  le  marquis,  ces  deux  vers  ne 
nourrissent  pas  le  geste  !  » 

—  «  Tais-toi,  ou  je  te  flanque  ma  perruque  à 
la  tête,  »  —  hurla  le  marquis,  qui  se  livrait  à 
des  mouvements  désordonnés  sous  sa  peau  de 
mouton.  —  «  Juger  les  maîtres,  toi...  mais  tu 
n’es  qu’une  bête,  entends-tu,  parfois  une  bête  de 
génie  sans  le  vouloir,  mais  enfin  une  bête, 
«  une  tète  de  bois  »  tout  le  reste  du  temps. 

—  «  Allons,  monsieur  le  marquis,  vous  êtes 
aujourd’hui  dans  votre  humeur  massacrante, 
bonsoir,  je  m’en  vais.  A  un  autre  jour.  » 

-  «  Écoute,  petite,  —  reprit  le  vieillard  en 

il 
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retournant  vers  elle  des  yeux  adoucis  et  pater¬ 
nels,  —  le  marquis  n’est  pas  content,  pas  con¬ 
tent...  Tout  le  temps,  vois-tu,  ça  manque  chez 
toi  de  la  flamme  épique  des  grandes  passions... 
après  tout,  c’est  peut-être  mort  cette  flamme-là... 
Tout  est  si  bourgeois  maintenant...  Et  vous 
autres,  ne  vous  mettez-vous  pas  avec  un  mon¬ 
sieur,  et  ne  vivez-vous  pas,  de  la  façon  la  plus 
conjugale,  en  compagnie  du  quidam...  Ah!  les 
comédiennes  de  mon  temps...  c’était  plus  acci¬ 
denté  la  vie  de  leur  cœur...  Enfin,  ce  qu’il  y  a  de 
certain,  c’est  qu’on  ne  sent  pas  un  seul  moment 
chez  toi,  le  feu  aux  poudres...  et  Phèdre  jouée 
comme  ça,  ce  n’est  pas  ça,  ce  n’est  pas  ça,  ce 
n’est  pas  ça.  » 

Ici,  le  vieillard  fit  une  pause,  les  yeux  à  de¬ 
mi  fermés  et  comme  sommeillants,  pause  pen¬ 
dant  laquelle  la  Faustin,  croyant  qu’il  s’endor¬ 
mait,  se  leva  pour  sortir. 

—  «  Eh!  petite,  veux-tu  un  conseil?  —  dit  le 
marquis,  après  avoir  craché  sur  sa  serviette, 
et  au  moment  où  la  tragédienne  allait  refermer 
la  porte  de  sa  chambre  —  trouve  vite  un  mé¬ 
créant  d’amant  qui  te  batte...  et  que  tu  aimes... 
ça  te  donnera  peut-être  le  la  du  rôle!  » 

Et  la  Faustin  retraversa  les  grandes  pièces 
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vides,  suivie  du  valet  décrépit,  montrant  une 
figure  de  petite  fille  grondée,  où  la  singulière 
recommandation  du  vieil  amoureux  de  l’art 
dramatique,  mettait  une  ébauche  de  rire. 

XXI 

Il  était  trois  heures.  La  Faustin  qui  devait 
jouer,  le  soir,  pour  la  seconde  lois  Phèdre,  ve¬ 
nait  d’entrer  dans  son  bain. 

La  salle  de  bain  de  l’actrice,  la  chambre  de 
porcelaine,  ainsi  que  l’appelait  Guénégaud,  était 
la  seule  pièce  qu  elle  n’avait  point  abandonnée 
au  tapissier  de  Blancheron,  et  qu  elle  s  était 
amusée  à  arranger  avec  son  goût  personnel,  ei 
une  prodigalité  d’argent,  dont  elle  n  avait  point 
eu  l’idée  pour  le  reste  du  petit  hôtel.  —  Elle 
disait,  —  la  femme  qui  passait  tous  les  jours,  une 
heure  dans  l’eau,  —  qu’en  le  désœuvrement 
inerte  d’un  bain,  les  yeux  avaient  besoin  d’être 
distraits  par  du  joli  au  mur.  Et  elle  avait  fait 
exécuter  par  Bracquemond,  l’ingénieux  ornema¬ 
niste,  vingt-quatre  grandes  plaques  de  faïence 
qui  recouvraient  entièrement  les  murailles  de 
lambris  de  porcelaine. 
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Le  céramiste  avait  jeté  sur  les  lisses  pan¬ 
neaux,  les  oiseaux  élancés  des  fleuves,  des  ri¬ 
vières,  des  lacs  au  milieu  du  feuillage  lancéolé 
des  rives  mouillées,  et  les  vols  éclatants  de  ces 
oiseaux  aux  couleurs  vitrifiées,  traversaient 
comme  des  éclairs,  une  verdure  d’un  clair 
émail,  se  détachant  sur  le  fond  gaiement  blanc 
et  glaceux.  Le  pavé  de  la  chambre,  —  une 
imagination  charmante  de  l’artiste!  —  il  avait 
cherché  à  simuler  dessus,  la  riante  jonchée  ca¬ 
chant  la  terre  sous  les  arbres  à  fleurs,  après  un 
grand  vent;  et  les  petits  carreaux  du  pavage 
paraissaient  semés  à  profusion  de  pétales  blancs 
de  cerisiers,  de  pétales  rouges  de  cognassiers 
du  Japon. 

Pour  sièges,  il  y  avait  des  escabeaux  de  por¬ 
celaine  de  la  Chine. 

Le  plafond  était  très  original  :  au  centre,  une 
rosace  de  glace,  dont  l’assemblage  se  dissimulait 
sous  des  bois  sculptés,  jouait  le  toit  à  jour  d’un 
kiosque,  et  sur  la  glace  étamée  couleur  de  ciel, 
—  un  essai  tout  nouveau  —  se  voyaient  peintes 
des  fleurs  comme  les  aimaient  les  salons  italiens 
du  dix-septième  siècle.  Ces  peintures  avaient 
été  arrachées  à  un  décorateur  de  ce  temps,  tout 
à  fait  unique,  mais  tombé  dans  l’absinthe  :  la 
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Faustin  n’avait  pu  les  obtenir,  qu’en  tenant 
l’homme,  tout  un  mois,  prisonnier  chez  elle. 
Et  la  rosace  du  plafond  avait  pour  entour,  un 
large  cadre  carré,  à  angles  profonds,  formé  de 
stratifications  coulées  en  cristal  de  Baccarat, 
dont  les  reliefs  accidentés  et  les  facettes  multi¬ 
ples  avaient  les  lueurs  sautillantes  d’un  miroir 
à  alouettes. 

Au  milieu  de  la  pièce  s’élevait  un  immense 
brasero  en  cuivre,  brillant  comme  l’or,  et  dans 
lequel  était  planté  un  lilas  blanc,  un  véritable 
petit  arbre,  que  la  Faustin  faisait  renouveler 
tout  l’hiver  et  tout  le  printemps,  aussitôt  que 
les  fleurs  se  fanaient. 

Mais  la  pièce  digne  de  l’envie  d’une  femme 
élégante,  c’était  une  baignoire  de  faïence  blan¬ 
che  tout  unie,  décorée  seulement  sur  son 
rebord  d’un  serpentement  de  feuilles  de  myr- 
the  :  une  des  deux  baignoires,  que  seules  avait 
pu  réussir  à  la  cuisson,  un  faïencier  ruiné  par 
la  construction  d’un  four  pour  ces  pièces  d’une 
grandeur  exceptionnelle  :  la  seconde  est  au 
musée  de  Sèvres.  Au-dessus  de  la  baignoire 
les  robinets  d’eau  chaude  et  d’eau  froide,  deux 
cols  de  cygne  exécutés  en  argent  bruni,  avaient 
été  fondus  sur  des  cires  laissées  par  Poss^t,  ce 
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sculpteur-bijoutier  de  génie,  mort  tout  jeune 

En  tête  de  la  baignoire,  sur  une  chaise  longue, 
à  la  natte  fine  comme  un  porte-cigarre  de  Ma¬ 
nille,  un  peignoir  de  vieille  guipure  doublé  de 
flanelle  blanche,  recouvrait  à  demi,  d’un  pli 
tombé  à  terre,  de  petites  pantoufles  en  plumes 
de  colibri. 

La  Faustin  était  dans  l’eau  depuis  trois  quarts 
d’heure,  rêvassant,  songeant  avec  la  pensée 
diffuse  et  comme  liquéfiée,  qu’amène  un  long 
bain,  à  sa  visite  du  matin  chez  le  marquis  de 
Fontebise.  Les  applaudissements,  les  rappels, 
l’ovation  de  la  fin,  elle  avait  tout  eu,  dans  la 
représentation  de  l’avant-veille,  et  cependant 
elle  se  sentait  à  demi  contente  d’elle,  il  lui 
semblait  qu’elle  n’avait  pas  donné  tout  ce  qu’elle 
s’était  promise  de  donner  en  abordant  le  rôle. 
Oui,  elle  avait  joué  avec  toutes  les  ressources 
de  son  talent,  mais  tout  le  talent  possible,  était- 
ce  vraiment  assez  pour  ce  rôle...  et  sans  qu’elle 
sût  pourquoi,  il  lui  revenait,  en  ce  moment, 
dans  l’oreille,  d’une  manière  presque  taqui¬ 
nante,  un  cri,  un  cri  poussé  dans  une  mauvaise 
pièce  de  poitrinaire  du  boulevard,  par  une 
assez  médiocre  actrice...  mais  qui  était  un  peu 
poitrinaire. 
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Au  milieu  de  la  rêvasserie  de  la  tragédienne, 
Guénégaud  entra,  remit  à  sa  maîtresse  une  carte, 
en  disant  que  la  personne  porteur  de  la  carte, 
était  en  bas,  et  demandait  le  jour  et  l’heure,  où 
elle  lui  ferait  l’honneur  de  le  recevoir. 

La  Faustin  lut  la  carte  qui  portait  : 

Lord  Annandale 

«  Lord  Annandale,  fit-elle,  je  ne  connais 
pas...  mais  pas  du  tout.  » 

—  «  Madame  ne  connaît  pas  le  monsieur  qui 
m’a  remis  cette  carte,  mais  c’est  monsieur 
William  Rayne!  » 

—  «  William  Rayne  !  tu  dis,  William 
Rayne...  maintenant  je  me  rappelle...  Annan¬ 
dale  était  le  nom  de  son  père...  eh  bien,  fais-le 
entrer  tout  de  suite  !  » 

—  «  Madame  oublie  sans  doute,  où  elle  est?  » 

—  «  Je  te  dis  de  l’amener.  » 

D’une  main  tremblotante  d’émotion,  la  Faus¬ 
tin  atteignit  sur  une  tablette  un  flacon,  le  versa 
tout  entier  dans  le  bain,  et  quand  lord  Annan¬ 
dale  entra,  le  corps  de  la  femme  nue  n’était 
plus  qu’une  apparence  rose,  presque  invisible, 
dans  une  blancheur  laiteuse,  opaline,  qui  voi¬ 
lait  et  habillait  sa  nudité,  d’un  nuage. 
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Le  jeune  lord  en  grand  deuil,  s’avança  res¬ 
pectueusement  vers  la  baigneuse,  et  arrivé  à  la 
baignoire  mit  un  genou  en  terre,  pour  baiser 
la  main  mouillée,  que  la  Faustin  tendait,  ainsi 
que  devant  une  apparition,  presque  peureuse¬ 
ment. 

—  «  Oui,  c’est  moi,  moi!...  oh!  bien  des 
choses  se  sont  passées  dans  ma  vie...  je  vous 
les  dirai  un  jour...  mais  j’ai  lu  toutes  vos 
lettres,  et  je  sais  que  vous  m’aimez  toujours, 
Juliette!  » 

—  «  Vous,  William,  est-ce  possible?  »  et  la 
Faustin  suspendant  sa  phrase,  tombait  tout  en¬ 
tière  à  le  regarder  et  pour  ainsi  dire,  à  s’assurer 
de  son  existence,  de  sa  présence  réelle,  dans  une 
joie  du  visage  presque  folle.  Et  quand  il  voulait 
parler,  lui  mettant,  avec  des  gestes  vagues,  la 
main  sur  la  bouche  :  «  Non,  non,  murmura-t- 
elle,  ne  me  parlez  pas,  ce  que  vous  me  dites  : 
ça  m’occupe,  et  le  »on  de  votre  voix  :  ça  me 

distrait...  et  je  veux  vous  voir...  encore  vous 

•  .  1 
voir  !  » 

Guénégaud  rentra  :  «  Mon  Dieu,  madame, 
c’est  M.  Blancheron  qui  a  besoin  de  vous  par¬ 
ler...  il  insiste  pour  monter.  » 

Sur  les  traits  de  la  jeune  femme  passa  comme 
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îa  mauvaise  humeur  d’un  réveil,  au  bout  de 
quoi  elle  laissa  tomber  de  ses  lèvres  : 

—  «  Dis  à  Blancheron  que  je  ne  puis  le  rece* 
voir...  que  je  suis  couchée  avec  Monsieur!  » 

Et  sur  une  hésitation  de  Guénégaud  à  faire 
la  commission,  la  Faustin  ajouta  d’une  voix  im¬ 
périeuse  :  «  Dis-lui  cela,  je  te  l’ordonne.  » 

Guénégaud  sortie,  la  baigneuse  fit  signe  des 
yeux  à  William,  de  venir  s’asseoir  sur  un  esca¬ 
beau  de  porcelaine,  tout  à  côté  de  la  baignoire. 
Et  les  bras  pudiquement  croisés  sur  sa  poitrine, 
et  sa  chevelure  brune  seulement  appuyée  de 
côté  contre  les  cheveux  blonds  de  William,  dans 
un  dodelinement  caressant  de  la  tête,  des  mots 
troubles  et  attendris,  coupés  par  des  silences, 
disaient  tout  le  bonheur  ému  de  l’amoureuse, 
qui  se  tut  soudainement,  en  détournant  tout  à 
fait  son  visage  de  l’homme  aimé.  William  se 
penchant  sur  la  figure  retournée  de  Juliette,  y 
vit  des  larmes  coulant  silencieusement  le  long 
de  ses  joues,  des  larmes  heureuses,  que  buvaient 
les  coins  retroussés  de  ses  lèvres  souriantes. 

—  «  Oh  mais,  voilà  du  bonheur  bien  singu¬ 
lier...  on  dirait  que  je  pleure,  —  dit  la  Faustin 
en  se  passant  le  dos  de  la  main  sur  les  yeux.  — 
—  Quatre  heures  déjà...  William,  il  faut  nous 
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quitter. . .  Venez  me  chercher  ce  soir  au  théâtre. . . 
Guénégaud  va  vous  donner  le  coupon  de  la  pe¬ 
tite  loge  grillée...  Vite  allez-vous-en.  » 

Et  comme  William  allait  passer  la  porte,  la 
tragédienne,  les  bras  et  la  gorge  sortis  de  l’eau, 
lui  jeta  dans  l’envoi  d’un  baiser  : 

—  «  Mon  lord,  ce  soir  la  Faustin  jouera  pour 
vous,  pour  vous  tout  seul,  entendez-vous!  » 


XXII 

Quand  la  Faustin  arrivait  au  théâtre,  elle 
trouvait  déjà  formée  une  queue  interminable, 
qui,  ondoyant  le  long  de  la  façade  de  la  rue  de 
Richelieu,  contournait  l’angle  des  arcades,  et 
s’enfoncait  dans  la  petite  rue  de  Montpensier  : 
une  queue  houleuse  et  gesticulante,  au-dessus 
de  laquelle  montait  le  grondement  de  paroles 
passionnées. 

Paris  s’était  pris  d’une  ardente  curiosité  pour 
cette  seconde  représentation,  à  la  suite  des  dis¬ 
cussions  lors  de  la  sortie  de  la  première  :  les  uns 
mettant  la  nouvelle  tragédienne  au-dessus  de 
Rachel,  les  autres  ne  reconnaissant  chez  elle 
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qu’une  médiocre  intelligence,  servie  par  des  or¬ 
ganes  très  distingués,  un  merveilleux  instru¬ 
ment  dont  jouait  le  vieux  marquis  de  Fonte- 
bise,  enfin  une  actrice  d’art,  mais  nullement 
une  actrice  de  sentiment.  C’était,  depuis  deux 
jours,  le  sujet  de  conversation  et  la  discussion 
des  cafés,  des  salons,  des  cercles.  Puis,  à  propos 
de  ce  début,  avait  commencé  à  s’engager  dans 
les  journaux,  une  bataille  sur  la  question  de 
savoir,  s’il  était  orthodoxe  de  galvaniser  la  tra¬ 
gédie  morte,  au  moyen  d’effets  de  drame  mo¬ 
derne,  de  la  façon  avec  laquelle  la  transfuge  de 
l’Odéon  avait  l’intelligence  de  la  jouer.  Et  le 
Tout-Paris  s’était  donné  rendez-vous,  ce  soir, 
au  Théâtre-Français,  pour  juger  en  dernier  res¬ 
sort  l’artiste. 

La  Faustin  montait  dans  sa  loge,  et  se  mettait 
à  répéter  son  rôle,  avec  une  impatience,  la  por¬ 
tant  à  regarder,  à  tout  moment,  la  montre  posée 
sur  sa  toilette,  et  l’oreilfe  au  murmure  lointain 
de  la  salle,  s’emplissant  et  arrivant  à  elle,  ainsi 
que  le  bruissement  liquide  des  flots  montants 
d’une  inondation. 

Contrairement  à  ses  habitudes,  la  tragédienne, 
avant  les  trois  coups  frappés,  était  sur  la  scène  — 
et  l’œil  au  trou  de  la  toile.  Et  son  regard  indiffé- 
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rent  à  la  salle  bondée  de  monde  illustre,  aux 
sévérités  des  vieux  visages  de  l’orchestre,  à  ce 
public  tumultuant  et  par  avance  enfiévré  d’elle, 
dans  toute  cette  salle,  ne  cherchait  obstiné¬ 
ment  de  sa  pupille  aiguë,  qu’une  silhouette  dans 
l’ombre,  et  derrière  le  treillis  d’une  loge  gril¬ 
lée.  •  ' 

Les  dernières  minutes  précédant  la  représen¬ 
tation,  pendant  qu’elle  fixait  longuement  le 
carré  noir,  dans  lequel  elle  était  sûre  qu’il  y 
avait  maintenant  quelqu’un,  une  espèce  de  ten¬ 
dre  faiblesse  physique,  un  doux  commencement 
d’évanouissement,  la  faisait,  prête  à  tomber,  se 
retenir,  un  instant,  du  petit  doigt  au  trou  de  la 
toile. 

Et  quand,  entrant  en  scène,  l’actrice  avait  à 
dire  : 

N’allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  OEnone. 

Je  ne  me  soutiens  plus;  ma  force  m’abandonne. 

La  Faustin  murmurait  ces  vers  avec  l’abandon- 
nement  d’un  corps,  s’en  allant  dans  une  défail¬ 
lance  d’amour,  et  avec,  dans  la  voix,  ces  notes 
mouillées,  qui,  dans  une  salle  de  spectacle,  font 
que  les  gens  qui  s’y  aiment,  se  cherchent  des 
yeux.  Et  les  paroles  de  Racine  ne  racontaient 
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plus  au  public  l’amour  de  la  femme  de  Thésée, 
mais  racontaient  à  William  l’amour  de  Juliette, 
et,  avec  l’ombre  des  forêts  de  la  Grèce,  elle  lui 
parlait  de  l’ombre  des  bois  de  l’Écosse  ;  et  ce 
qu’elle  disait  amoureusement,  était  si  claire¬ 
ment  dit  à  la  petite  loge  obscure,  qu’à  tout  in¬ 
stant,  des  têtes  se  retournaient  de  l’orchestre, 
des  têtes  se  penchaient  sur  le  balcon,  fouillant 
jalousement  ce  coin  d’ombre,  où  se  tenait  un 
homme  inconnu,  dont  on  ne  pouvait  bien  voir 
la  figure. 

William  était  allé  complimenter  l’actrice  dans 
sa  loge,  après  le  premier  acte  ;  elle  le  renvoya, 
lui  disant  :  «  Ne  revenez  pas,  je  ne  veux  pas  de 
vous  au  milieu  de  ce  peuple  d’indifférents... 
Vous  m’attendrez  dans  ma  voiture  après  la  re¬ 
présentation.  » 

Au  second  acte,  dans  la  déclaration  amou¬ 
reuse,  un  instant,  en  l’émotion  de  sa  passion  à 
elle,  la  voix  manquait  à  la  Faustin  ;  mais  le 
public  ne  perçut  dans  le  mourant  des  accents 
de  l’actrice,  que  le  spasme  d’une  âme  épuisée 
de  sentiment,  et  jamais  peut-être  la  fameuse 
tirade  ne  produisit  sur  les  spectateurs  une  si 
puissante  impression. 

Durant  cet  acte  et  durant  les  autres,  c’était 
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encore  et  toujours  à  William  que  continuait  à 
s’adresser  le  rôle,  ainsi  que  la  modulation  d’une 
éternelle  déclaration  sur  tous  les  tons  de  la  pas¬ 
sion  ;  c’était  à  William  qu’allaient  les  amollis¬ 
sements,  les  transports,  les  violences  de  cœur,  et 
les  satisfactions  de  l’artiste  dans  la  réussite  d’un 
couplet ,  jaillissant  de  l’énamourement  de  tout 
son  être. 

Les  bravos,  les  applaudissements,  le  délire 
d’une  salle  remuée  dans  sa  fibre  par  le  jeu  sin¬ 
cère  d’une  vraie  passion,  la  tragédienne  n’en 
entendait  rien,  n’en  voyait  rien,  n’en  percevait 
rien.  Toute  à  un  seul,  il  n’y  avait  pour  la  Faus¬ 
tin,  ni  orchestre,  ni  premières  loges,  ni  galerie, 
ni  amphithéâtre,  ni  parterre  ;  il  n’existait  que 
deux  mains  gantées  de  blanc  sur  un  grillage  à 
demi  baissé. 

Ainsi  qu’elle  l’avait  promis  à  lord  Annandale, 
la  Faustin  jouait  pour  lui,  pour  lui  seul,  accor¬ 
dant  à  son  amant  la  plus  grande  satisfaction 
d’orgueil  que  puisse  donner  à  un  homme  l’a¬ 
mour  d’une  comédienne:  l’offrande  amoureuse 
de  son  talent,  en  la  présence  et  dans  le  dédain 
des  2,000  personnes  pour  lesquelles  elle  joue,  et 
qui  sont  comme  si  elles  n’étaient  pas. 

La  représentation  continuait  dans  l’admira- 
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tion  grandissante  de  tous,  et  en  même  temps 
dans  la  surprise  et  l’étonnement  de  ceux  qui 
avaient  assisté  à  la  première.  Ce  n’était  plus  la 
Phèdre,  un  peu  sauvagement  sensuelle  de  l’a- 
vant-veille ,  la  Phèdre  d’Euripide ,  c’était  la 
Phèdre  de  Racine,  la  Phèdre  langoureuse,  et  au 
roucoulement  de  colombe  blessée  de  la  cour 
polie  des  vieilles  civilisations. 


XXIII 

—  «  Ravaud,  à  la  maison,  lentement,  »  avait 
dit  la  Faustin  à  son  cocher. 

La  Faustin  s’était  assise  à  côté  de  William, 
avec  le  froufrou  que  fait  la  soie  de  la  robe  d’une 
femme  heureuse  ;  et  tous  deux,  pleins  de  leur 
bonheur,  restaient  silencieux.  Ils  savouraient  la 
volupté  paresseuse,  qui,  la  nuit,  envahit  un 
couple  d’amants  dans  un  coupé  étroit,  l’émotion 
tendre  et  insinuante  allant  de  l’un  à  l’autre, 
l’espèce  de  moelleuse  pénétration  magnétique 
de  leurs  deux  corps,  de  leurs  deux  esprits,  et 
cela  dans  un  recueillement  alangui,  et  au  milieu 
de  ce  tiède  contact,  qui  met  de  la  robe  et  de  la 
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chaleur  de  la  femme  dans  les  jambes  de 
l’homme.  C’est  comme  une  intimité  physique 
et  spirituelle,  dans  une  sorte  de  demi-teinte,  où 
les  lueurs  fugitives  des  réverbères,  passant  par 
les  portières,  jouent  dans  l’ombre  avec  la 
femme,  disputent  à  une  obscurité  délicieuse  et 
irritante,  sa  joue,  son  front,  une  fanfiole  de  sa 
toilette,  et  vous  montrent,  un  instant,  son  visage 
de  ténèbres  aux  yeux  emplis  d’une  douce  cou¬ 
leur  de  violette.  Puis  encore  le  bercement  de  la 
voiture,  qui  balance  les  êtres  et  les  pensées,  et 
jette,  à  un  cahot,  une  tête  qui  s’abandonne 
contre  une  épaule  qui  s’offre.  Et  sans  un  seul 
mot  d’amour,  les  deux  amoureux  se  laissaient 
aller  au  petit  trot  de  la  voiture,  William  tenant 
entre  ses  mains  la  main  de  Juliette,  dont  il 
tâtait,  machinalement,  les  doigts  menus  et  enla- 
ceurs,  la  peau  fine,  lisse,  chaudement  moite,  et 
cette  paume  douillette  ,  d’où  il  lui  semblait 
qu’un  peu  de  la  vie  de  la  femme  aimée  se  trans¬ 
fusait  en  lui. 
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XX1Y 

Arrivés  au  premier  étage  de  l’hôtel  de  la  rue 
Godot  de  Mauroi,  comme  William  s’arrêtait, 
la  tragédienne  lui  dit:  Plus  haut,  ami,  nous 
souperons  aujourd’hui  dans  la  cabine. 

—  «  Et  les  gens  que  Madame  a  invités  pour 
ce  soir?  »  cria  Guénégaud  d’une  voix  déses¬ 
pérée,  par  la  porte  entr’ouverte  de  la  salle  à 
manger: 

—  «  Eh  bien,  qu’ils  soupent  sans  moi  !...  tu 
leur  diras  que  je  suis  partie  pour  le  Havre... 
que  j’ai  voulu  voir  la  tempête  annoncée  pour 
cette  nuit.  » 

Précédant  son  amant,  ïa  Faustin  le  fit  mon¬ 
ter  au  dernier  étage,  et  l’introduisit  dans  une 
chambre,  au  parquet,  aux  lambris,  au  plafond 
en  bois  de  sapin  vernis,  et  où  se  trouvait  un 
lit  de  jeune  fille  aux  rideaux  de  mousseline 
blanche. 

—  «  C’est  là  mon  petit  coin,  où  on  me  laisse 
tranquille  pour  répéter,  pour  chercher  mes 
rôles...  et  ce  lit,  c’est  le  lit  dans  lequel  couche 
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une  amie  de  province  qui  vient  me  voir  quel¬ 
quefois. 

Devant  la  cheminée,  où  flambait  un  clair  feu 
de  bois,  il  y  avait  sur  une  petite  table  des  cre¬ 
vettes,  un  perdreau  froid,  une  corbeille  de  rai¬ 
sin  de  Fontainebleau  entre  deux  grenades,  une 
bouteille  de  champagne  :  un  souper  d’étudiant 
et  de  grisette. 

—  «  Dans  tout  cela,  s’écria  William,  je  ne 
vous  ai  point  encore  dit,  qu’aujourd’hur  vous 
aviez  été  la  plus  grande  actrice  de  la  terre  !  » 

—  «  Aujourd’hui,  ne  parlons  que  de  notre 
amour,  »  —  fit  la  Faustin,  —  «  mais  attendez 
un  moment,  »  et  elle  disparut  dans  un  cabinet. 

William  s’asseyait  au  coin  de  la  cheminée, 
regardant  la  chambrette  où,  dans  la  chaleur 
commençante  se  dégageait  une  saine  odeur  de 
résine  ;  et  devant  le  lit  aux  rideaux  blancs,  ce 
lit  pur,  il  éprouvait  un  sentiment  d’aise  et  de 
soulagement  de  ne  pas  se  trouver  dans  la 
chambre  des  amours  de  la  Faustin  et  de  son  en- 

i  '  ~ 

treteneur. 

La  Faustin  reparaissait  au  bout  de  quelques 
instants,  habillée  de  la  robe  de  chambre  et  de 
la  fanchon  de  dentelle,  que  lord  Annandale  re¬ 
connaissait  pour  celles  que  portait  Juliette  en 
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Écosse,  en  ces  nuits,  où  tous  deux,  assis  sur  le 
perron  du  château,  s’oubliaient  à  regarder  les 
paons  blancs  dans  le  clair  de  lune. 

—  «  Oh!  je  les  avais  gardées!  »  —  dit  la 
Faustin  se  dégageant  des  bras  de  William,  ten¬ 
dus  pour  l’enlacer. 

Elle  ajoutait:  «  Plus  tard...  soyez  raisonna¬ 
ble...  je  vous  sers,  mon  lord.  » 

Les  deux  amants,  autour  de  la  toute  petite 
table,  et  sans  le  service  de  domestiques,  com¬ 
mençaient  ce  souper,  que  le  frôlement  des 
mains  s’offrant  des  choses,  que  les  bêtises  de 
sentiment  en  toute  liberté,  à  propos  de  tout  et 
de  rien,  que  les  gaietés  des  repas  improvisés, 
que  la  fraîche  émotion  de  ce  tête  à  tête  pas¬ 
sionné  dans  cette  espèce  de  mansarde,  faisaient 
ressembler  à  un  souper  des  premières  amours 
de  la  jeunesse. 

Tous  deux  mangeaient  en  se  regardant  et  en 
se  souriant. 

De  temps  en  temps,  en  ce  repas  amoureux, 
la  Faustin  laissait  retomber  la  fourchette  portée 
à  sa  bouche,  et,  après  une  minute  de  contem¬ 
plation  qui  ressemblait  à  du  ravissement  reli¬ 
gieux,  comme  on  en  voit  dans  les  tableaux, 
murmurait  avec  quelque  chose  de  l’admiration 
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d’un  homme  pour  une  femme,  et  parmi  le 
souffle  profond  d’une  respiration  soupirante  : 
«  Vous  êtes  bien  beau,  mon  beau  lord  !  » 

Et  il  était  vraiment  beau,  ainsi  que  le  disait 
la  Faustin,  le  jeune  lord  Annandale,  beau  de 
la  douceur  mélancoliquement  tendre  de  ses 
yeux  bleus,  beau  de  la  frisure  soyeuse  de  ses 
cheveux  et  de  sa  barbe,  beau  de  la  clarté  pho¬ 
togénique  qu’a  seule  la  peau  anglaise,  beau  de 
la  sveltesse  élancée  d’une  taille  à  la  fois  frêle  et 
nerveuse,  beau  de  l’aristocratie  des  belles  races 
blondes. 

Et  c’était  curieux  et  charmant  le  spectacle  de 
la  gêne,  de  l’embarras,  de  la  confusion  heureuse 
de  l’homme  devant  la  cour  que  lui  faisait  la 
femme,  —  cette  femme  applaudie  par  tout 
Paris,  il  y  avait  une  heure. 

Et  muet,  l’amoureux  étranger  ne  trouvait  pas 
de  phrase,  pas  de  mot  pour  répondre  aux  gen¬ 
tillesses,  aux  grâces  enguirlandant  le  sérieux  de 
ce  joli  amour  français. 

Le  souper  était  fini,  et  comme  William  avait 
peine  à  allumer  une  cigarette,  Juliette  la  lui 
prit  des  mains,  l’alluma,  en  tira  une  bouffée,  et 
lui  mit  dans  la  bouche. 

—  «  Maintenant,  mon  beau  lord,  vos  aventu- 
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res,  toutes  vos  aventures,  depuis  que  nous  nous 
sommes  quittés,  » 

William  lui  racontait  alors  que  son  père  pre¬ 
nant  peur  de  son  amour  pour  elle,  lui  avait 
fait  donner  sa  démission  à  la  légation  de  Bel¬ 
gique,  lui  avait  obtenu  la  place  de  premier  se¬ 
crétaire  particulier  du  vice-roi  des  Indes,  et  cela 
en  l’espace  de  quelques  semaines,  et  avec  l’au¬ 
torité  qu’en  Angleterre,  dans  les  familles  aristo¬ 
cratiques,  le  père  a  conservée  sur  le  fils.  Il  avait 
écrit  à  sa  Juliette,  mais  un  domestique  qui  était 
à  la  dévotion  de  son  père  avait  intercepté  sa  let¬ 
tre.  Alors  il  était  parti  désespéré,  et  passait  là 
bas  des  années,  dont  la  longueur  lui  avait  paru 
éternelle. 

—  «  Et  le  tigre  noir  ?  » 

—  «  Mais  comment  savez-vous.  »  Oh  !  ce  n’a 
été  qu’une  blessure  insignifiante,  une  très  grosse 
égratignure...  exagérée  par  les  journaux. 

—  «  La  place,  que  je  la  voie...  montrez-la 
moi  !»  —  et  les  doigts  de  la  Faustin  se  mirent 
machinalement  à  remonter  sous  la  chemise,  le 
long  d’un  de  ses  bras. 

—  «  Êtes- vous  enfant  !  » 

Lord  Annandale  reprenait  :  «  Enfin,  au  bout 
de  trois  ans,  une  dépêche  m’apprenait  la  mort 
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de  mon  père...  Je  revenais  en  Angleterre...  je 
trouvais  toutes  vos  lettres  réunies  en  un  paquet 
cacheté  pour  m’être  remis...  c’était  le  moment 
où  les  journaux  étaient  pleins  de  l’annonce  de 
votre  débuta  la  Comédie-Française...  Mais  les 
affaires  de  la  succession  me  retenaient  en  An¬ 
gleterre...  et  je  ne  pouvais  être  à  Paris  que  le 
lendemain  de  votre  première...  » 

.  Alors  la  femme  se  laissant  tomber  sur  le  tapis 
à  ses  pieds,  et  accroupie  de  côté,  et  ses  bras  croi¬ 
sés  reposant  sur  ses  cuisses,  elle  lui  dit,  les  yeux 
dans  les  yeux  : 

—  «  Mais  des  femmes  de  là-bas,  je  veux  que 
vous  m’en  parliez  !  » 

—  «  Les  bavadères  !  —  fit  lord  Annandale 
sur  un  ton  d’admiration  ironique,  —  oh!  de 
très  gentils  petits  êtres  avec  leur  physionomie 
de  petites  filles  rusées,  le  piétinement  de  leurs 
pieds  nus,  la  gaze  de  couleur  qui  les  habille  de 
transparence,  leurs  pantalons  de  soie  collants, 
leurs  mains  chargées  d’anneaux  et  de  miroirs, 
leur  front  doré,  leur  nez  cliquetant  de  bijoute¬ 
rie.  » 

—  «  Oui,  oui,  malgré  ces  nez-là,  je'suis  sure, 
mon  beau  lord,  que  vous  avez  beaucoup  aimé 
dans  ce  pays.  » 
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—  «  Aimer  là,  non  Juliette,  —  dit  1  Anglais 
simplement,  —  c’était  votre  portrait  que  j  ai¬ 
mais...  tout  oublié  que  je  me  croyais  par 

vous!  » 

Juliette  se  souleva  d’un  coup  de  reins  du  ta¬ 
pis,  et  se  renversant  sur  les  genoux  de  William, 
de  ses  bras  retournés  derrière  elle,  ramena  à  sa 
bouche  les  lèvres  de  son  amant,  et  lui  dit  dans 

un  brusque  baiser  :  «  Viens.  » 

Et  déshabillée  en  une  seconde,  ses  vêtements 
semés  dans  la  chambre,  elle  était  déjà  au  lit, 
dans  la  jolie  pose  d’une  femme,  qui,  la  tête  ap¬ 
puyée  sur  un  coude,  sourit  d  avance  au  plaisir 
de  la  nuit,  la  bouche  un  peu  entr  ouverte,  et 
semblable  à  une  fleur  rose,  au  fond  de  laquelle 

il  y  a  de  l’ombre  humide. 

•  '  £> 

Toute  la  nuit,  entre  les  deux  amants,  ce  fu¬ 
rent  des  ardeurs  et  des  langueurs,  des  étreintes 
et  des  déliements  de  chairs  frémissantes,  des 
souffles  qui  haletaient  dans  des  baisers,  des  sou¬ 
pirs  qui  avaient  l’air  de  sortir  d’un  évanouis¬ 
sement  :  de  l’éréthisme  et  de  l’anéantissement 
bienheureux . . 
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La  passion  se  dégageait  du  corps  tordu  de 
la  femme,  comme  une  électricité,  un  foudroie¬ 
ment  de  plaisir  allant  jusqu’aux  extrémités  de 
l’organisme  de  l’homme  serré  dans  ses  bras.  Et 
parmi  les  emportements  sensuels  de  son  amour, 
il  y  avait  tout  à  la  fois  des  tendresses  ingénues 
de  jeune  fille  et  du  libertinage  de  courtisane,  et 
des  retenues  et  des  impudeurs . 

Parfois  en  le  bégayement  jouisseur  d’un 
spasme,  son  enfance  remontait  en  elle,  et  lui 
mettait  entre  ses  dents  qui  s’entrechoquaient, 
le  mot  :  «  Maman  »,  ce  nom  qui  revient  aussi 
dans  la  bouche  des  femmes  qu’on  assassine.  . 
#•••••••  •  ••••••• 

De  temps  en  temps,  devant  la  peur  de  quel¬ 
que  chose  qu’elle  tenait  renfermé  au  fond  de 
sa  pensée,  elle  enveloppait  William  convulsi¬ 
vement  d’elle-même,  comme  d’une  protection 

affolée  et  délirante . 

Et  toujours  des  baisers,  des  baisers,  et  en¬ 
core  des  baisers. 

Jusqu’au  jour  durait  la  mêlée  de  ces  deux 
corps  fondus  dans  une  longue  caresse  :  la  petite 
mort  de  la  volupté  apportant  au  visage  de 
Juliette  une  transfiguration  extatique,  et  dans 
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sa  bouche  de  flamme,  faisant  le  bout  de  sa  lan¬ 
gue  amoureuse,  froid  comme  un  glaçon. 


Et  les  érotiques  heures  de  cette  nuit,  à  la 
pendule  de  la  chambrette,  sur  laquelle  la  Faus¬ 
tin  avait  jeté  sa  fanchon,  sonnaient  voilées  de 
dentelle. 


XXY 


Les  deux  amants  étaient  en  train  de  déjeuner, 
assis  à  la  petite  table  du  souper  de  la  veille, 
quand  Guénegaud  entrait,  mettait  devant  la 
Faustin,  une  lettre  portant  un  timbre  de  la  ban¬ 
lieue  de  Paris. 

La  Faustin  ouvrait  la  lettre,  la  lisait,  les  yeux 
un  moment  agrandis,  s’écriait  :  «  Ah  !  je  suis 
enfin  tranquille  !  »  et  passait ,  dans  un  geste 
grave,  la  lettre  à  William. 

Voici  la  lettre  : 

Le  soir.  Station  de  Viroflay. 

«  Juliette, 

«  Tuer  lord  Annandale,  ce  n’était  pas  le 
moyen  de  vous  ravoir,  n’est-ce  pas?  eh  bien, 
puisqu’il  n’y  a  plus  de  Juliette  pour  moi,  c’est 

*  19 
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moi  qui  me  tue  !  Mais  je  ne  veux  pas  que 
l’odieux  de  ma  mort  puisse  retomber  sur  vous, 
et  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  j’aurai  été 
coupé  en  deux,  dans  une  chute  de  wagon,  en¬ 
tre  deux  trains  se  croisant.  Soyez  tranquille, 
j’ai  étudié  sur  place  la  question,  et  vous  me 
savez  un  homme  pratique. ,  Ce  sera  donc  une 
mort  naturelle  très  bien  faite,  et  qui  ne  vous 
regarde  pas.  Oh!  des  reproches  de  moi,  Juliette, 
n’en  ayez  pas  peur  !  J’ai  eu  une  enfance  de 
pauvre,  une  jeunesse  d’homme  laid,  d’homme 
commun,  et,  dans  l’enfer  des  affaires,  mes  seu¬ 
les  bonnes  années  et  qui  me  rendent  impossible 
la  vie  des  autres  privées  de  vous,  je  vous  les 
dois  et  je  vous  en  remercie.  Je  n’ai  aimé  dans 
toute  mon  existence  que  vous,  vous  seule,  et 
un  pauvre  chien  qui  vous  faisait  fête,  et  que 
vous  preniez  plaisir  à  caresser.  Vous  êtes  trop 
fière  pour  accepter  de  ma  succession  quoi  que 
ce  soit,  mais  vous  ne  refuserez  pas  le  legs  de 
Dick ,  et  tout  à  l’heure,  en  mourant,  ce  me  sera 
doux  de  penser,  quand  je  n’y  serai  plus,  que 
la  bête  aimée  par  nous  deux,  sera  quelquefois 
sur  vos  genoux. 

«  Adieu. 


«  Blancheron.  » 
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Le  regard  de  "William  alla  de  la  lettre  du 
suicidé  au  visage  de  la  Faustin,  et  il  eut  une 
espèce  d’effroi  du  peu  de  racine  que  laisse  dans 
le  cœur,  nouvellement  amoureux  d’iine  femme, 
un  vieil  amour. 

—  «  Cet  homme  vous  aimait  vraiment  bien, 
madame  !  —  dit  avec  une  note  attendrie  dans 
la  voix,  lord  Annandale,  il  faut  envoyer  cher¬ 
cher  son  chien.  » 


XXVI 

A  quelques  jours  de  là,  précédés  du  con¬ 
cierge,  lord  Annandale  et  la  Faustin,  visitaient 
un  des  grands  hôtels  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  qui  se  trouvait  à  vendre. 

A  travers  l’enfilade  des  appartements  de  ré¬ 
ception,  le  jeune  lord  marchait  en  avant,  re¬ 
gardant  à  peine,  dans  une  espèce  d’enfonce¬ 
ment  en  soi-même  tout  britannique,  et  qui  ne 
prête  aux  choses  extérieures  qu’une  attention 
distraite,  ennuyée.  Et  les  commentaires  du 
concierge  sur  la  hauteur  des  plafonds,  la  qua¬ 
lité  des  peintures,  le  fini  des  lambris  sculptés 
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n’obtenaient  du  visiteur  qu’un  petit  soulève¬ 
ment  de  côté  de  sa  paupière. 

On  passa  à  la  visite  du  premier.  Les  volets 
étaient  fermés.  En  poussant  l’un  d’eux,  de  la 
branche  d’un  grand  arbre  tout  rapproché  de  la 
fenêtre,  le  concierge  fit  envoler  un  gazouille¬ 
ment  effrayé. 

«  Bird  »  (1)  —  fit  lord  Annandale,  un  doigt 
en  l’air,  avec  un  visage  à  la  fois  surpris  et 
charmé,  et  soudainement  éclairé  par  un  rayon¬ 
nement. 

Puis  l’Anglais  reprit  sa  flegmatique  indiffé¬ 
rence,  et  la  visite  continua  dans  le  décourage¬ 
ment  du  concierge. 

En  redescendant,  le  pauvre  homme  se  ha¬ 
sarda  cependant  à  dire  :  «  Pardon,  j’avais  ou¬ 
blié  de  montrer  à  Monsieur  et  à  Madame  cette 
pièce  »,  et  il  les  fit  pénétrer  dans  une  petite 
salle,  où  se  trouvait  une  grande  cuve  en  marbre, 
mais  d’un  marbre  très  ordinaire. 

«  Bat  h  »  (2)  —  fit  lord  Annandale,  comme 
doucement  étonné  par  la  rencontre  fortunée 
d’un  objet  inattendu,  et  qui  resta  quelques  ins- 

(1)  Oiseau. 

(*2)  Bain. 
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tants,  les  mains  nouées  devant  lui,  à  contempler 
en  souriant  la  baignoire. 

Quand  il  releva  les  yeux,  il  vit  la  Faustin 
déjà  enfoncée  dans  le  corridor,  et  marchant, 
comme  si  elle  se  sauvait,  le  dos  remué  par  de  pe¬ 
tites  secousses  bizarres. 

11  la  rejoignit,  presque  inquiet  : 

—  «  Qu’est-ce  que  vous  avez  donc,  Juliette  ?  » 

La  Faustin,  son  mouchoir  sur  la  bouche  com¬ 
primant  une  envie  de  rire  folle,  lui  jeta,  en  se 
livrant  à  un  gigotement  terrible  d’un  de  ses 
coudes  :  «  Mais  ne  me  dites  donc  rien...  plus 
tard.  » 

Il  restait  à  voir  les  écuries.  Le  concierge,  in¬ 
duit  à  parler  par  la  bonne  impression  qu’avait 
produite  la  baignoire  sur  son  visiteur,  ouvrait 
la  bouche  pour  détailler  le  nombre  des 
boxes ,  etc.,  etc.,  mais  la  voix  lui  manqua  de¬ 
vant  le  mépris  monté  tout  à  coup  sur  la  figure 
du  lord  .anglais.  Le  regard  qu’aurait  pu  jeter 
sur  une  écurie  de  bourgeois  de  son  temps,  le 
Gondé  qui  a  fait  construire  les  écuries  de  Chan¬ 
tilly,  lord  Annandale  l’eut  pour  l’écurie  de 
l’hôtel,  qu’il  se  contenta  d’entrevoir  delà  porte, 
en  jetant  un  coup  d’œil  à  droite  et  à  gauche  du 
bâtiment,  et  déjà  disparu,  il  laissait,  sa  cas- 
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quette  à  la  main,  le  concierge  abasourdi  de  l’o¬ 
riginalité  de  son  personnage". 

—  «  Oh,  mon  cher,  laissez-moi  rire  »,  — 
disait  la  Faustin  dans  la  voiture,  en  se  rangeant 
un  peu,  pour  faire  place  à  son  amant,  —  c’est 
plus  fort  que  moi,  j’en  serai  malade...  b'ird ,  et 
elle  imitait  le  geste  que  lord  Annandale  avait 
fait  devant  l’envolée  de  l’oiseau...  bath,  et  elle 
singeait  sa  contemplation  en  face  la  baignoire... 
car  ce  sont  les  deux  seuls  mots  que  vous  ayiez 
prononcés  pendant  toute  la  visite...  Ah!  vrai¬ 
ment,  vous  avez  été  trop  drôle...  Dire  que 
dans  ce  que  vous  avez  vu  là,  vous  n’avez  fait 
attention  qu’à  ces  deux  choses...,  et  c’est  pour 
l’oiseau  et  la  baignoire  que  vous  allez  acheter 
l’hôtel,  n’est-ce  pas?  » 

Et  perdant  le  sérieux  qu’elle  avait  presque 
retrouvé,  et  se  renversant  au  fond  de  la  voiture, 
toute  la  figure  de  l’actrice  n’était  qu’un  rire, 
un  rire  pouffant  d’écolière,  qu’encadrait  un 
adorable  petit  chapeau  rond,  une  espèce  d’arc- 
en-ciel  en  plumage,  façonné  dans  la  queue  d’un 
paon. 

L’amant,  d’abord  un  peu  déconcerté,  se  mit, 
au  bout  de  quelques  instants,  à  rire  comme  sa 
maîtresse,  et  finit  par  dire  de  fort  bonne  grâce  : 
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—  «  Oui,  c’est  vrai,  ma  chère,  l’Anglais  a  un 
peu  repercé  chez  moi,  là-bas...  Que  voulez- 
vous  !...  Et  puis  vous  ne  savez  pas  que  nous, 
dans  l’achat  d’une  habitation,  même  dans  une 
ville,  nous  ne  le  comprenons  pas  sans  des  ar¬ 
bres,  de  la  verdure,  et  cet  oiseau  me  disait  tout 
à  coup  qu’il  y  avait  cela,  où  j’étais...  Quant  à 
la  baignoire,  ça  parlait  à  la  manie  de  lavage  de 
notre  nation...  seulement  j’ai  peut-être  un  peu 
trop  paru  étonné  de  trouver  de  quoi  se  baigner 
dans  une  maison  française...  Mais  maintenant 
il  ne  s’agit  pas  de  la  baignoire  et  de  l’oiseau... 
et  vous  avez  fini  de  rire...  cette  maison  vous 
plairait-elle  à  habiter? 

— .«  Comment...  je  serais  diantrement  dif¬ 
ficile...  c’est  un  des  plus  beaux  hôtels  de 
Paris.  » 

—  «  Moi,  je  la  trouve...  très  convenable, 
également...  mais  moi...  ce  qui  me  la  fera  sur¬ 
tout  acheter,  c’est  qu’il  y  a  du  terrain  et  qu’on 
pourra  doubler  les  écuries...  et  puis  une  chose 
me  plaît  encore...  je  veux  avoir  mon  portier 
intérieur  comme  à  Londres...  Eh  bien  !  le  per-* 
ron  est  très  vaste...  on  peut  l’enfermer  dans 
une  véranda  qui  fera  sa  loge...  Alors  l’hôtel 
vous  plaît,  et  vous  êtes  prête  à  y  entrer  demain. 
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—  «  Demain...  Vous  savez  qu’en  France  il  y 
a  des  formalités  pour  la  vente  des  maisons  qui 
prennent  un  certain  temps.  » 

—  «  L’hôtel  est  à  louer  ou  à  vendre,  n’est-ce 
pas?.,  je  le  loue  etl’achete...  mon  homme  d’af¬ 
faire  arrangera  cela.  » 


XXVII 

Un  mois  n’était  pas  passé,  que  déjà  le  couple 
amoureux  se  trouvait  installé,  et  comme  de¬ 
puis  de  longues  années,  dans  l’hôtel  restauré, 
remanié,  refaçonné  pour  les  habitudes  d’une 
vie  londonnienne,  et  peuplé  de  la  nombreuse 
domesticité  constituant  une  maison  montée  à 
l’anglaise. 

11  y  avait  dans  la  véranda,  nouvellement  éle¬ 
vée  sur  le  perron  de  l’hôtel,  le  portier  inté¬ 
rieur,  dont  le  service  unique  consiste  à  tou¬ 
cher  les  boutons  de  timbre,  communiquant 
avec  les  communs,  les  cuisines,  le  vestibule. 

Il  y  avait  dans  l’antichambre,  devant  une 
petite  table,  sur  laquelle  étaient  posés  l’écri- 
toire  et  le  plateau  d’argent  qui  sert  à  porter 
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les  lettres,  le  footman ,  le  valet  de  pied,  avec 
ses  cheveux  non  poudrés  comme  les  cochers, 
mais  passés  au  blanc  d’Espagne,  et  assis  dans 
un  de  ces  grands  fauteuils,  à  immenses  oreil¬ 
les,  et  dont  l’origine  vient  de  l’habitude  qu’il  a 
d’attendre  son  maître  revenant  des  séances  de 
nuit  de  la  Chambre  des  Lords.  Et  sur  une  con¬ 
sole,  l’on  voyait  toujours  le  chapeau  du  maî¬ 
tre,  montrant  sa  coiffe  blanche,  et  posé  au 
milieu  de  brosses  luisantes,  et  à  côté  du  jonc 
et  de  la  paire  de  gants  pour  sortir,  tendus 
et  tirés,  et  ressemblant  au  moule  des  deux 
mains  d’un  mort. 

Il  y  avait,  à  côté  de  l’antichambre,  le  par - 
lour ,  le  parloir,  un  salon  sérieux,  sans  rien 
aux  murs,  pour  recevoir  les  gens  non  considé¬ 
rés  comme  les  égaux  du  maître,  les  marchands, 
les  hommes  de  lois,  les  médecins,  les  vétéri¬ 
naires. 

Il  y  avait  pour  le  service  de  table  tout 
un  régiment  de  domestiques  aux  attributions 
spéciales,  et  sous  le  commandement  du  batler 
(sommelier),  une  espèce  de  maître  d’hôtel,  dé¬ 
tenteur  des  clefs  de  la  cave,  ne  faisant  que 
donner  des  ordres,  et  qui  ne  porte  pas  de  li¬ 
vrée. 
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Il  y  avait  l’intendant  chargé  de  toutes  les 
affaires  d’argent  avec  les  domestiques,  une 
sorte  de  secrétaire  subalterne. 

Il  y  avait  le  valet  de  chambre  privé,  le  ser¬ 
viteur  de  fondation  dans  la  maison,  et  qu’on  ne 
change  qu’à  la  suite  de  graves  révolutions 
intérieures,  le  domestique  parlant  deux  ou 
trois  langues,  et  toujours  l’italien  et  l’allemand, 
et  rarement  le  français,  l’homme  de  toutes  les 
missions  de  confiance,  et  faisant  le  service  de 
courrier  dans  les  voyages,  et  chargé  de  s’as¬ 
surer  s’il  y  a  des  tub  dans  les  hôtels  où  l’on 
descendra. 

Il  y  avait  le  boy ,  un  garçonnet  de  seize  ans, 
remplissant  l’office  d’une  espèce  de  page  près 
de  la  Faustin,  et  à  qui  l’on  donnait  à  remplir 
les  commissions  élégantes. 

Il  y  avait  tout  un  monde  féminin  sous  la  di¬ 
rection  de  la  house-keeper ,  la  matrone  en  noir, 
et  une  lingère,  et  une  seconde  femme  de 
chambre  doublant  la  Guénégaud,  et  un  essaim 
de  chamber  maids,  au  petit  bonnet-papillon, 
chargées  du  service  des  chambres;  et  dans  la 
cuisine  grouillaient  encore  une  demi-douzaine 
de  robustes  créatures  aux  beaux  bras  blancs. 

Enfin  c’était  l’écurie,  établie  dans  des  com- 
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muns  absolument  séparés,  Fécurie  avec  son 
chef  d’écurie,  un  puissant  personnage,  chargé 
de  l’achat  des  chevaux  et  de  la  discipline  inté¬ 
rieure,  ayant  une  voiture  et  un  cheval  pour  son 
service,  puis  le  cocher  de  Monsieur,  vivant  en 
dehors  de  la  maison  avec  sa  famille,  et  ne 
conduisant  que  Monsieur,  et  revenant  les  volets 
relevés,  dès  que  Monsieur  était  descendu;  puis 
le  cocher  de  Madame,  ne  menant  que  Ma¬ 
dame;  et  au-dessous  de  ces  trois  dignitaires, 
toute  une  populace  de  gens  d’écurie,  à  la  toque 
écossaise,  aux  gilets  à  manches  de  lustrine,  et 
sifflant  toujours,  —  et  invisibles  pour  tout  le 
personnel  de  l’hôtel  depuis  Mylord  jusqu’au 
dernier  des  serviteurs. 

Le  portier  avait  été  choisi  parmi  les  hommes 
de  la  plus  grande  taille. 

Le  footman  de  l’antichambre  avait  été  choisi 
parmi  les  garçons  de  la  plus  jolie  figure. 

Le  chef  d’écurie  avait  été  choisi  parmi  les 

4  , 

bipèdps,  doués  des  jambes  les  plus  torses. 

Toute  une  domesticité  dont  chaque  individu 
cloîtré  dans  une  spécialité,  comme  l’est,  dans 
l’Inde,  un  bourreur  de  pipe,  et  avec  en  soi 
quelque  chose  d’un  desservant  automatique  et 
rigide  d’un  culte  plein  de  rites,  et  où  le  clian- 
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gement  des  verres  et  des  assiettes  à  tabîe  res¬ 
semble  à  la  célébration  d’un  mystère  ;  toute 
une  domesticité  mettant  dans  son  service  le 
silence,  la  gravité  compassée,  la  froide  solen¬ 
nité  d’étiquette,  qui  entourait  au  coucher  de 
Louis  XIY,  la  cérémonie  de  la  présentation  de 
la  chemise  rovale. 

«i 

Le  passage  de  sa  vie  bourgeoise  en  ce  mi¬ 
lieu  de  fastueuse  existence  aristocratique,  n’ap¬ 
porta  à  la  Faustin  ni  éblouissement,  ni  transport 
de  vanité  au  cerveau,  ni  même  une  très  grande 
jouissance.  Il  existait  chez  la  tragédienne  l’ha¬ 
bitude  des  palais  de  théâtre,  en  même  temps 
qu’elle  était  un  peu  de  la  race  du  gamin  de 
Paris,  plutôt  disposé  à  se  moquer  des  faveurs 
de  la  grande  fortune  qu’à  s’en  étonner.  La 
femme  se  divertit  de  cela  comme  d’un  change¬ 
ment  de  décor  prodigieux,  d’une  nouveauté  ré¬ 
jouissante,  d’une  révolution  farce.  Il  lui  sem¬ 
blait,  selon  son  expression,  vivre  dans  une  chi* 
noiserie  très  amusante. 
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XXVI11 

Alors  les  deux  amants  affichèrent  leurs 
amours  au  Bois,  aux  courses,  en  des  équi¬ 
pages  cités;  les  étalèrent  aux  premières  dans 
les  avant-scènes  de  tous  les  théâtres  ;  les  pro¬ 
menèrent,  en  leur  bonheur  indiscret,  dans  les 
bals  et  les  fêtes  de  bienfaisance  ;  en  firent  la 
montre  un  peu  ostentatoire  dans  tous  les 
lieux  du  Plaisir  cher,  au  milieu  du  bruisse¬ 
ment  de  curiosité  jalouse,  qui  se  fait  dans  les 
multitudes  autour  des  amours  heureuses,  ap¬ 
paraissant  parmi  les  splendeurs  de  la  ri¬ 
chesse. 

Mais  cette  publicité  de  leur  amour  était  tout 
extérieure,  leur  vie  redevenait  un  tête  à  tête, 
une  fois  rentrés  à  l’hôtel.  A  Londres,  un  hom¬ 
me  qui  a  une  liaison  illicite,  n’accueille  per¬ 
sonne  chez  sa  maîtresse,  ne  se  montre  jamais 
en  public  avec  elle.  Cet  homme  habitant  la 
France,  devenu  un  continental ,  s’enhardit  à 
sortir  avec  la  femme  aimée,  mais  garde,  des 

habitudes  de  sa  patrie,  une  certaine  résistance 
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à  introduire  ses  amis,  ses  relations,  dans  un 
intérieur  qui  n’est  pas  l’intérieur  conjugal. 
Lord  Annandale  ne  recevait  donc  pas,  et  toute 
la  nombreuse  domesticité  de  l’hôtel,  tournoyait 
dans  le  vide  de  l’immense  salle  à  manger,  au¬ 
tour  de  la  femme  et  de  l’homme,  seuls  assis  à 
table.  Et  la  porte  de  l’hôtel  ne  s’entrebâillait 
guère  qu’après  déjeuner,  à  cette  heure,  dans 
laquelle  le  maître  de  la  maison  en  Angleterre, 
fait  à  ses  visiteurs,  les  honneurs  de  ses  écuries, 
et  où  l’amant  de  la  Faustin  ne  pouvait  résister 
au  désir  de  montrer  ses  chevaux  anglais  à  ses 
compatriotes,  et  au  plaisir  de  dire  un  peu  de 
mal  des  Chevaux  français  «  ces  chevaux  tou¬ 
jours  en  l’air  ». 


XXIX 

C’était  donc,  entre  l’homme  et  la  femme,  un 
tête-à-tête  du  matin  au  soir,  et  qui  se  continuait 
au  milieu  de  la  foule  de  leurs  sorties,  tant  ils 
étaient  l’un  à  l’autre,  un  tête-à-tête  dans  lequel 
la  femme  qui  aimait,  ne  trouvait  pas  un  mo¬ 
ment  d’ennui,  et  où  l’homme  de  race  étrangère 
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était,  tout  le  temps,  comme  enivré  par  le  mon¬ 
tant  du  corps  et  de  l’esprit  de  la  grande  courti¬ 
sane  de  Paris:  la  donneuse  du  plaisir  amoureux 
le  plus  parfait  qui  existe  sur  la  terre. 


XXX 

La  Faustin  était  de  taille  moyenne,  et  plutôt 
petite  que  grande,  et  toute  élégante,  en  sa  mi¬ 
gnonne  personne,  des  minceurs  et  des  sveltesses 
longuettes  d’une  apparente  maigreur.  C  était 
une  de  ces  fausses  maigres,  à  la  gorge  pouvant 
remplir,  ainsi  que  disait  le  dix-huitième  siècle, 
les  deux  mains  d’un  honnête  homme,  aux  han¬ 
ches  d’une  femme  grasse,  et  dont  tout  le  reste 
du  corps  avait  conservé  le  délicat  et  juvénile 
modelage  d’un  corps  de  fillette.  Elle  possédait, 
—  une  charmante  distinction  physique  en  train 
de  disparaître,  —  des  épaules  abattues  et  joli¬ 
ment  tombantes,  et  quand  elle  était  décolletée, 
on  voyait  dans  la  courbe  suave  de  son  dos,  près 
de  l’attache  des  bras,  deux  petitès  fossettes  qui 
riaient.  Et  sa  peau  d’une  pâleur  animée,  et  pres¬ 
que  imperceptiblement  rosée  au  visage,  devenait 
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sur  son  torse,  sur  ses  membres,  la  blancheur 
mate  des  brunes  quand  elles  sont  blanches,  la 
chaude  blancheur  exsangue  peinte  par  le  Titien 
sur  la  poitrine  de  sa  maîtresse.  Et  encore  des 
cheveux  châtain-foncés  ondulant  sur  des  tempes 
ramifiées  de  veinules  bleues,  et  un  front  lumi¬ 
neux,  bossué  de  protubérances  intelligentes,  et 

un  petit  nez  spirituel  qui  n’avait  rien  de  tragi- 

\ 

que,  et  une  bouche  aux  coins  moqueurs,  une 
bouche  douce  et  ironique,  restant  parfois  en¬ 
trouverte  dans  un  sourire  figé  de  statue  :  un  en¬ 
semble  de  traits  peu  réguliers,  tout  modernes, 
tout  parisiens,  mais  djnt  le  dessin  disparaissait 
dans  des  jeux  de  physionomie,  dans  l’enchante¬ 
ment  fascinant  des  yeux  de  la  femme. 

La  Faustin,  avait  des  yeux  gris,  ou  plutôt 
d’une  nuance  indéfinissable,  des  yeux  de  la 
couleur  d’une  vague,  avec  dedans,  la  nuit  ou  la 
transparence  que  met  le  passage  d’un  nuage 
ou  d’un  coup  de  lumière  en  de  l’eau  de  mer: 
des  yeux  à  la  fois  obscurs  et  clairs,  des  yeux  que 
la  mauvaise  humeur  faisait  noirs  et  presque 
méchants,  des  yeux  que  la  joie,  la  sympathie, 
l’amour,  faisaient  bleus,  et  tout  doux. 

Elle  avait  ce  regard,  la  Faustin  !  et  une  taille, 
où,  au  milieu  de  la  tenue  la  plus  distinguée  et 
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de  l’harmonie  de  gestes  sculpturaux,  frémissail 
toujours  un  rien  de  la  vie  remuante,  que  con¬ 
servent,  même  au  repos,  les  reins  des  danseuses 
de  corde. 

XXXI 

Mais  ce  qui  faisait  surtout  le  charme  de  la 
femme,  c’était  l’originalité  de  sa  nature.  Elle 
plaisait,  elle  ravissait  par  l’imprévu  de  sa  fémi- 
nilité.  Elle  recevait  du  contact  des  choses  et  des 
humains  des  impressions  particulières,  dont  l’ex¬ 
pression  se  traduisait  d’une  façon  inattendue, 
insolite,  différente  des  autres  femmes.  Elle 
voyait,  elle  sentait,  elle  aimait  d’une  manière 
toute  personnelle.  Parmi  les  femmes  de  nais¬ 
sance  et  d’éducation  bourgeoises,  l’être  féminin, 
du  grand  au  petit,  et  de  haut  en  bas,  est  tou¬ 
jours,  pour  ainsi  dire,  le  même  être,  et  la  sensi¬ 
tivité  des  unes  et  des  autres  semble  fabriquée 
sur  un  patron  identique.  Sous  l’action  des  cho¬ 
ses  extérieures,  la  femme  bien  élevée  ou  à  peu 
près  bien  élevée,  a  des  répulsions,  des  tendres¬ 
ses,  des  commisérations,  voire  même  des  atta¬ 
ques  de  nerfs  qui  paraissent  avoir  été  prévues  ei 
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décrites  dans  un  programme  dressé  pour  la  classe 
entière  et  cela  dans  une  mesure,  une  pondéra¬ 
tion,  un  convenu  qui  ne  sont  jamais  dépassés. 
Chez  toutes,  les  premiers  mouvements  de  l’âme 
sont  des  seconds  mouvements,  des  mouvements 
corrigés,  amendés  et  rendus  bienséants,  et  chez 
toutes,  sauf  de  petites  nuances  apportées  par  un 
tempérament,  par  une  nervosité  exceptionnelle, 
tout  se  passe  de  même  sous  le  despotisme  d’un 
certain  comme  il  faut,  atténuant  et  effaçant  la 
personnalité.  Ces  femmes,  même  les  plus  intel¬ 
ligentes,  ont  également  des  idées  faites  d’a¬ 
vance  sur  toutes  choses  au  monde,  d’après  des 
clichés  reçus,  un  formulaire  courant  de  la  dis¬ 
tinction,  un  catéchisme  de  la  pensée  des  gens 
bien.  Elles  n’osent  rien  montrer  au  dehors  de 
ce  qui  se  rébellionne,  s’insurge,  fait  le  diable 
dans  leur  cervelle,  de  ce  qui  pourrait  paraître 
singulier,  anormal,  excentrique,  enfin  dissem¬ 
blable  de  ce  que  leurs  semblables  pensent.  Ainsi 
refaçonnées  par  l’éducation,  ainsi  matées  dans 
la  production  de  premier  coup  de  leurs  sensa¬ 
tions  et  dè  leurs  pensées,  ces  femmes  sont  d’une 
uniformité  désespérante,  et  n’apportent  aux  ri¬ 
ches  ennuyés  des  vieilles  civilisations,  à  leurs 
maris,  à  leurs  amants,  rien  qui  révolutionne 
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leur  apathie,  la  secoue,  l’amuse,  la  distraie  vio¬ 
lemment.  —  Et  vous  avez  là,  1  explication  de 
bien  des  liaisons  d’hommes  de  la  couche  d’en 
haut  avec  des  femmes  de  la  couche  d’en  bas. 

Chez  la  Faustin,  au  contraire,  il  y  avait  la  sa¬ 
veur  âpre,  et  sui  g eneris  qui  se  dégage  d’une 
créature  du  peuple,  dont  elle  était  restee,  et  dont 
elle  aimait  la  nourriture  de  crudités  et  de  char¬ 
cuterie,  et  au  milieu  duquel  elle  se  plaisait  à  se 
retrouver  parmi  les  feux  d’artifice,  les  fêtes  po¬ 
pulaires,  les  foires  des  environs  de  Paris.  Et  de 
cette  origine,  elle  avait  gardé  des  mouvements 
de  l’âme  moins  disciplinés,  des  impressions  plus 
rapprochées  de  la  nature,  des  sensations  plus  ex¬ 
térieures,  et  un  entrain,  et  un  montant,  et  une 
gaieté  de  pauvre  diable  conservée  dans  l’exis¬ 
tence  heureuse,  et  une  vie  au  pouls  précipité, 
une  vie  agissante,  remuante,  tourbillonnante, 
qui  n’était  pas  le  fouettement  maladif  des  fem¬ 
mes  du  monde,  mais  bien  un  peu  la  bruyance 
et  le  tapage  d’un  sang,  où  serait  restée  de  l’en¬ 
fance  :  une  vie  si  vivante,  que  sa  fréquentation 
avait  je  ne  sais  quoi  de  capiteux  pour  les  autres, 
et  les  faisait  parlants,  causants,  spirituels. 

Et  si,  comme  toutes  les  femmes,  elle  avait  de 
certains  jours  ses  nerfs,  et  plus  violemment  que 
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d’autres,  c’étaient  de  courts  accès  dont  elle  sor¬ 
tait  bien  vite  par  une  folichonnerie. 

Mais  pour  être  une  créature  du  peuple  et  être 
demeurée  peuple  par  certains  côtés,  la  Faustin 
était  en  même  temps  la  créature  d’élection 
douée  aristocratiquement,  et  se  témoignant 
soudainement  en  ces  élégances  supérieures  de 
l’âme  et  du  corps  non  apprises,  et  trouvées  on 
ne  sait  comment,  et  par  quelle  intuition,  et  que 
ne  rencontrent  pas  toujours  les  gens  nés  dans  les 
milieux  de  ces  élégances.  D’une  gaminerie  elle 
passait  à  un  rire  mouillé,  d’une  grosse  fâcherie 
à  une  caresse  d’une  gentillesse  de  son  invention, 
d’une  vivacité  risquée  au  suprême  bon  ton, 
corrigeant  un  mot  ou  un  goût  canaille ,  par  une 
grâce,  une  recherche,  une  exquisité  à  elle,  et 
s’il  lui  prenait  envie,  comme  chez  sa  sœur,  de 
boire  un  verre  de  coco,  elle  le  buvait  dans  un 
verre  de  Venise,  —  montrant  enfin,  à  toutes 
les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  un  être  divers 
et  multiple,  dans  lequel,  tour  à  tour,  la  du¬ 
chesse  alternait  avec  la  grisette. 

Et  c’étaient  des  transformations,  des  méta¬ 
morphoses,  de  subites  transfigurations,  où  la 
femme,  se  renouvelant,  pour  ainsi  dire,  se  fai¬ 
sait  aimer  toujours  et  toujours  sous  une  forme 
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nouvelle.  Et  encore  des  folies,  et  des  drôleries 
et  de  la  sensibilité  là  où  on  ne  l’attendait  pas, 
et  de  l’ironie  se  moquant  spirituellement  de  sa 
propre  personne,  et  des  trouvailles  dans  les  in¬ 
géniosités  de  la  délicatesse  aimante,  et  des 
pensées  pas  éduquées,  et  des  mots  tout  neufs, 
et  une  succession  extraordinaire  de  rapides  et 
de  fugaces  sensations,  exprimées  à  la  bonn^ 
franquette,  et  telles  quelles  traversaient  la 
femme.  Toute  cela  mêlé  d’une  ignorance  de 
petite  fille,  d’une  ignorance  qu’elle  avouait 
avec  une  ingénuité  si  charmante,  qu’elle  don¬ 
nait  envie  de  l’embrasser. 

C’est  ainsi  qu’un  jour,  la  Faustin  écrivant 
une  lettre  à  son  directeur,  sous  les  yeux  de 
William,  et  celui-ci  la  lisant  par  dessus  son 
épaule,  et  lui  ayant  fait  remarquer  deux  ou  trois 
fautes  d’orthographe,  et  la  priant  de  la  recom¬ 
mencer,  la  tragédienne  disait,  sur  un  petit  ton 
adorablement  mutin  :  «  Non,  je  vais  l’envoyer 
comme  cela,  c’est  plus  nature!  » 

Et  la  femme  qui  écrivait  si  mal,  qui  écrivait 
comme  une  femme  du  siècle  passé,  s’expri¬ 
mait  divinement,  et  personne  au  monde  n’a¬ 
vait  dans  l’accueil  un  charme  pareil  au  sien, 
et  ne  s’emparait  des  gens,  et  les  faisait  siens, 
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par  un  plus  joli  et  plus  impérieux  commande¬ 
ment,  se  dégageant  des  grâces  de  son  corps. 

XXXII 

La  Faustin  avait  en  outre,  près  des  hommes 
qui  vivaient  dans  sa  société  intime,  une  séduc¬ 
tion  particulière  ;  elle  possédait  un  tact  de 
femme  artiste  qui  lui  faisait  découvrir  chez  ces 
hommes,  un  mérite,  un  charme,  une  distinc¬ 
tion,  que  très  souvent  eux-mêmes,  ils  igno¬ 
raient,  et  dont  ils  lui  restaient  reconnaissants 
de  la  découverte,  comme  s’ils  avaient  été  réel¬ 
lement  dotés  par  elle,  de  ce  mérite,  de  ce  charme, 
de  cette  distinction.  Elle  était  en  effet  douée 
d’une  délicate  perception  qui  allait  tout  de  suite 
à  la  qualité  cachée,  à  la  particularité  rare,  au 
beau  non  en  vue,  que  recèle  tout  individu,  à 
ces  riens  captateurs,  qui  sont  bien  souvent  les 
secrets  atomes  crochus  de  l’amour.  C’était  une 
vibration  de  la  voix,  un  esprit  du  sourire,  une 
beauté  de  la  main,  un  façonnement  de  je  ne 
sais  quelle  partie  de  l’être,  que  l’amie  ou  l’a¬ 
mante  mettait  tout  à  coup  en  relief.  Et  sur  sa 
découverte  d’un  gentil  détail  physique  ou  psy- 
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chique  chez  ceux  qu’elle  aimait,  la  Faustin  s’a¬ 
nimait,  s’échauffait,  s’enthousiasmait,  comme 
on  s’anime,  on  s’échauffe,  on  s’enthousiasme  à 
propos  d’un  tableau  ou  d’une  statue,  et  cette 
admiration  devenait  dans  sa  bouche,  un  thème 
à  petites  phrases  chatouilleuses,  et  avec  toutes 
les  choses  entrantes  et  pénétrantes,  que  les 
caresses  d’une  voix  de  femme  un  peu  grisée, 
et  qui  ne  dit  rien  de  bête,  déposent  au  fond  de 
la  vanité  d’un  homme.  Et  son  montage  de  tête 
pour  les  élégances,  dans  les  plus  petites  choses, 
allait  quelquefois  si  loin,  qu’elle  aurait  été  ca¬ 
pable,  en  un  jour  d’entraînement,  de  persuader 
à  quelqu’un  accommodant  d’une  manière  super¬ 
lative  à  sa  table  une  salade  de  truffes,  qu’il 
était  un  monsieur  exceptionnellement  doué. 

Cet  empire  de  la  Faustin  sur  les  hommes, 
par  ces  aimables  flatteries,  elle  le  devait  à  la 
sincérité,  à  la  franchise  de  son  admiration,  où 
l’on  ne  sentait  ni  une  préméditation,  ni  une 
rouerie,  ni  un  calcul,  mais  qui  était  l’expansion 
spontanée  et  toute  naturelle  d’une  sorte  d’amour 
d’amateur  pour  le  charmant,  le  distingué,  le 
réussi  dans  l’espèce  humaine,  et  qui  se  formu¬ 
lait  chez  la  femme  dans  une  exaltation  et  une 
parole  enthousiastes. 
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XXXIII 

Dans  le  siècle  passé,  il  existe  un  amour 
d’Anglais  pour  une  courtisane  française,  amour 
dont  la  tendresse  passionnée,  une  douce  nuit 
d’été,  trouva  cette  jolie  phrase  aimante  :  «  Ne 
la  regardez  pas  tant,  ma  chère,  je  ne  puis  pas 
vous  la  donner!  »  C’était  une  étoilé  que  regar¬ 
dait  sa  maîtresse. 

On  aurait  dit  qu’il  y  avait  dans  l’amour  de 
lord  Annandale,  un  peu  de  la  passion  de  cet 
autre  temps,  et,  qu’en  cet  attachement  de  nos 
jours,  revivait  quelque  chose  de  la  chère  union 
des  deux  amants  du  dix-huitième  siècle,  et  du 
tendre  ensorcellement  de  lord  Albermale  par 
Lolotte. 

En  la  paix  du  grand  hôtel,  au  milieu  de  la 
mort  odorante  de  fleurs,  dont  la  chute  molle 
des  feuilles  sur  le  marbre  des  consoles,  scandait 
l’insensible  écoulement  du  temps,  tandis  que 
tous  deux  étaient  accotés  l’un  à  l’autre,  la  chair 
de  leurs  mains  fondue  ensemble,  des  heures 
remplies  des  bienheureux  riens  de  l’adoration, 
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passaient  dans  un  far  niente  de  félicité,  où  par¬ 
ler  leur  semblait  un  effort. 

Et  c’étaient  de  douces  pressions,  des  échan¬ 
ges  de  sourires  paresseux,  une  volupté  de  cœur 
toute  tranquille,  un  muet  bonheur,  d’où  au  bout 
d’un  long  temps,  la  reconnaissance  de  l’homme 
ne  sachant  comment  se  témoigner,  montait  à 
ses  lèvres  dans  cette  interrogation,  faite  avec  la 
voix  solliciteuse  du  souhait. 

—  «  Vous  ne  désirez  rien,  Juliette?  » 

—  «  Non.  » 

Et  le  silence  revenait  dans  l’odeur  des  fleurs 
plus  odorantes,  dans  la  caresse  plus  rappro¬ 
chée  des  corps,  dans  l’expression  plus  languide 
des  sourires  et  des  regards  :  silence  coupé,  au 
bout  d’un  autre  long  temps,  par  une  nouvelle 
interrogation,  qui  sous  des  paroles  différentes 
était  toujours  la  même. 

—  «  Vous  n’avez  envie  de  rien,  Juliette?  » 

—  «  Non.  » 

Et  ces  deux  demandes  de  l’homme  et  ces 
deux  non  de  la  femme,  étaient  tout  le  dialogue 
de  leurs  amours. 
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XXXIV 

L’amour  anglais  est  peu  bavard,  peu  loquace, 
peu  éloquent;  il  ne  se  témoigne  point  par  des 
mots,  ne  se  répand  ni  en  propos  charmeurs,  ni 
en  phrases  gazouilleuses,  ni  en  petits  noms 
de  caresse.  Le  puritanisme  a  chassé  de  la  lan¬ 
gue,  les  jolis  couplets  de  Roméo  et  de  Juliette, 
la  phraséologie  galamment  tendre  des  siècles 
catholiques  ;  et  F  Anglo-Saxon  protestant,  n’a 
«  pour  exprimer  sa  flamme  »  que  le  langage 
qu’il  parle  aux  prostituées  du  Strand,  et  dont 
les  vocables  dépassent  en  salauderie  les  expres¬ 
sions  sales  de  tous  les  peuples  de  l’univers,  ou 
bien  le  langage  à  la  Tennyson,  ce  langage 
moitié  mystique,  moitié  pot-au-feu,  réservé 
pour  l’austère  amour  du  ménage  britannique. 
L’Anglais  n’a  pas  le  vocabulaire  d’amour.  Et 
quand  il  le  rencontre  chez  un  Français,  sa  sé¬ 
vère  éducation,  et  l’habitude  de  son  mâle  verbe, 
lui  en  font  trouver  les  termes,  les  mots,  les 
grâces,  quelque  chose  d’émasculé,  d’enfantin, 
de  troubadour  es  que;  en  même  temps  que  l’iro¬ 
nie  à  la  Swift,  qui  est  toujours  cachée  au  fond  de 
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l’Anglais,  le  pousse  à  se  moquer  intérieurement 
><  de  cette  bigoterie  du  parler  »  et  le  porte 
même  au  mépris  pour  la  race  qui  l’emploie. 

11  y  a  encore  chez  l’Anglais  le  dédain  de  la 
parole  inutile,  et  comme  une  pudeur,  très  dis¬ 
tinguée  d’ailleurs,  à  ne  pas  souligner  les  mar¬ 
ques  de  son  amour  avec  du  verbiage. 

Dans  ses  rapports  avec  la  courtisane  fran¬ 
çaise,  il  est  aussi  plus  fermé  que  le  Français, 
se  livrant  moins  à  sa  maîtresse,  ne  lui  commu¬ 
niquant,  pour  ainsi  dire,  rien  de  ses  pensées, 
de  ses  émotions,  de  son  dedans  intime,  —  en- 

f 

fermé  dans  un  tête-a-tête  avec  soi-même  d’ob¬ 
servateur  à  froid. 

Mais  l’Anglais  rachète  ce  manque  de  conver¬ 
sation,  ce  défaut  d’expansion,  par  un  aspect  de 
déférence,  par  une  admiration  touchante  en  sa 
naïveté,  par  de  la  soumission  d’adolescent  près 
de  sa  première  conquête,  par  un  ton  de  la 
grande  politesse  des  seigneurs  d’autrefois  avec 
les  impures  ;  enfin,  par  des  riens  qui  chatouil¬ 
lent  la  femme  tombée,  dans  ses  vanités  les  plus 
secrètes,  en  la  replaçant  sur  le  pied  des  autres. 
Ainsi  la  Faustin  avait  voué  à  lord  Annandale 
une  reconnaissance  sans  égale  de  cela,  tout 
bonnement  de  cela  :  c’est  qu’il  ne  la  tutoyait 
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jamais  en  public,  ainsi  que  cela  se  passe,  entre 
mari  et  femme  dans  un  ménage  supérieur,  re¬ 
gardant  le  tutoiement  comme  le  langage  de  la 
chambre  à  coucher. 

Maintenant  chez  l’Anglais,  qui,  même  au 
milieu  d’un  très  vif  attachement,  a  toujours 
pour  la  créature  qui  n’est  pas  une  épouse  légi¬ 
time,  un  tantinet  de  mépris,  et  qu’il  n’a  pres¬ 
que  jamais  le  pouvoir  de  dissimuler,  il  se  passe 
un  fait  particulier  et  tout  personnel  à  la  nation 
anglaise,  à  l’égard  des  femmes  dans  la  posi¬ 
tion  de  la  Faustin.  Les  grandes  danseuses,  les 
grandes  chanteuses,  les  grandes  comédiennes, 
les  grandes  tragédiennes,  sont  considérées  par 
la  noblesse  de  la  Grande-Bretagne,  comme  une 
espèce  d’humanité  d’un  ordre  supérieur,  un 
monde  féminin  au  delà  et  comme  ressorti  du 
monde  de  l’amour  vénal  ;  et  elles  sont  acceptées 
par  la  société  comme  des  ladies ,  et  elles  sont 
reçues  dans  les  châteaux  avec  la  pompe  et  tout 
le  fia  fia  des  grandes  livrées,  et  de  la  façon 
dont  on  recevrait  un  duc  d’York.  Il  arrive  alors 
que  la  passion  pour  ces  femmes  prend  chez  les 
hommes  de  là-bas  un  caractère  spécial.  C’est  de 
la  galanterie  presque  divinisée,  une  liaison  sen¬ 
suelle  dans  le  bleu,  de  l’amour  physique  en  de 
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l’idéalité,  et  qui  se  passe  au  milieu  d’un  baise¬ 
main  perpétuel  et  de  pantomimes  amoureuses 
tenant  du  menuet. 

Seulement  l’Anglais ,  sous  son  masque  de 
froideur  et  de  spiritualité,  étant  de  sa  nature 
très  libertin,  il  arrive  assez  souvent  que  dans 
ces  liaisons  érotico-sentimentalcs,  et  sans  que 
cela  entame  le  moins  du  monde  la  passion  de 
l’amant  pour  la  femme  conjugalement  adorée, 
quand  il  lui  passe  par  la  cervelle  quelque  fan¬ 
taisie  lubrique,  l’homme  va  voir  les  filles  ;  — 
et  lord  Annandale,  en  cela,  imitait  ses  com¬ 
patriotes. 

XXXV 

Un  jour  de  représentation  de  la  Faustin,  dans 
l’intervalle  assez  long  qui  s’écoule  avant  l’entrée 
en  scène  de  Phèdre,  au  cinquième  acte,  après 
le  récit  de  Théramène,  la  tragédienne  se  trou¬ 
vait  dans  sa  loge. 

En  ces  années,  les  loges  du  Théâtre-Français 
étaient  d’une  grande  simplicité.  Un  divan  pour 
étendre  et  coucher  la  fatigue  d  un  rôle  tuant, 
trois  ou  quatre  mauvais  fauteuils,  quelques  pho- 

21. 
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tographies  de  costumes  de  l’actrice  dans  des 
pièces  à  succès,  accrochées  sur  du  papier  à 
dix-huit  sous  le  rouleau,  parfois  un  buste  de 
plâtre,  ceint  d’une  couronne  fanée  de  fleurs 
artificielles,  remportée  de  quelque  triomphante 
tournée  provinciale  :  voilà  tout  le  mobilier 
et  l’ornementation  de  la  grise  et  pauvre  petite 
pièce. 

•  Le  temps  n’était  pas  encore  venu  de  Ja  loge 
iournant  au  boudoir,  au  cabinet  de  curiosités, 
à  l’atelier,  comme  la  loge  de  Mlle  Croizette 
avec  le  haut  goût  de  ses  somptueuses  tentu¬ 
res,  comme  la  loge  de  Mlle  Lloyd  avec  la  riante 
exposition  aux  murs  de  ses  assiettes  de  Chine, 
comme  la  loge  de  Mlle  Samary  avec  son  ori¬ 
ginal  plafond  fabriqué  d’éventails  japonais, 
comme  la  loge  de  Mlle  une  telle  et  une  telle,  et 
leur  rococo,  et  leurs  terres  cuites,  et  leurs  esquis¬ 
ses  de  peintres  impressionnistes,  et  leurs  croqua- 
des  de  Forain. 

Ln  Faustin  commençait  cette  révolution  in¬ 
térieure  des  loges  du  Théâtre-Français,  aidée 
de  l’amicale  collaboration  du  petit  Luzy,  grand 
acheteur  et  fureteur  d’antiquailles,  et  qui  lui 
avait  donné  une  partie  des  objets  d’art  garnis¬ 
sant  le  petit  salon,  et  fait  acquérir  l’autre  par- 


LÀ  FAUSTIN. 


247 


tie  à  de  merveilleuses  conditions.  Pour  le  pla¬ 
fond,  il  lui  avait  découvert  dans  une  course  en 
Italie,  un  petit  Tiepolo,  la  maquette  d'une  de 
ces  grandes  et  lumineuses  apothéoses  de  Venise 
d’un  palais  de  là-bas,  dans  les  jolies  propor¬ 
tions  de  ciel  de  lit  du  plafond  de  Versailles, 
peint  par  Lemoine,  que  l’on  voit  dans  l’embra¬ 
sure  d’une  fenêtre  au  musée  du  Louvre.  Quant 
à  la  tenture,  il  avait  fait  la  trouvaille,  rue  de 
Lappe,  d’une  ancienne  toile  de  Jouv,  aux  des¬ 
sins  découpés  et  réappliqués  autrefois,  dans 
l’encadrement  d’un  'point  d'épine  :  une  tenture 
sortant  de  tout  ce  qu’on  voit,  et  la  chose  la 
plus  ràre  du  monde.  On  aurait  dit  l’enveloppe¬ 
ment  des  murs  par  une  étoffe  inconnue,  oùl’azu- 
rement  d’un  léger  bleu  d’empois  se  répandait 
dans  une  teinte  café  au  lait,  une  étoffe  brillan- 
tée  du  plus  joli  et  du  plus  harmonieux  éclai¬ 
rage  aux  lampes,  et  cela  dans  le  détachement, 
le  relief  du  point  brodé,  et  qui  était  d’un  effet 
tout  particulier.  Puis  rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  l’aimable  gaieté  des  peintures  repré¬ 
sentant  des  escaliers  monumentaux  de  jardins, 
ffes  terrasses  à  balustres,  des  colonnades  perdues 
dans  la  floraison  blanche,  rose,  rouge-ponceau, 
jaune  'de  soufre,  des  roses  trémières. 
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Enfin  le  petit  Luzy  avait  déterminé  la  Faus¬ 
tin  à  acheter  chez  Yidalenc  un  grand  meuble 
remplissant  tout  le  fond  du  petit  salon  de  sa 
loge,  un  meuble  aux  trois  panneaux  de  glace, 
dont  les  compartiments  de  côté  se  rabattaient 
aiQsi  que  les  panneaux  d’un  triptyque,  et  per¬ 
mettaient  à  la  femme  de  se  voir,  sous  toutes  ses 
faces,  et  comme  dans  un  cabinet  de  glace,  — 
un  véritable  morceau  d’ébénisterie  d’art,  en  ra¬ 
cine  d’acajou  plaqué  de  bronze  doré,  et  fabriqué 
par  Jacob  pour  l’Impératrice  Joséphine. 

Ce  soir-là,  le  petit  salon  était  plein  ;  et  lord 
Annandale,  qui,  les  jours  où  jouait  la  Faustin, 
passait  toute  la  soirée  dans  la  salle  ou  dans  sa 
loge,  se  voyait  assis  au  coin  de  la  cheminée  sa 
tête  appuyée  à  un  bras  posé  sur  ]e  marbre,  la 
main  pendante. 

Les  amis  se  pressaient  si  nombreux,  qu’à 
l’entrée  d’un  nouvel  arrivant,  un  visiteur  était 
obligé  de  sortir  de  la  loge,  et  que  sur  le  petit 
tabouret  tout  proche  du  fauteuil  de  la  Faus¬ 
tin,  sur  le  siège  des  favorisés,  c’était  une  suc¬ 
cession  de  gens  qui  ne  pouvaient  y  rester 
assis  que  quelques  minutes.  Le  conférencier 
des  dames,  rentré  en  grâce  près  de  la  tragé¬ 
dienne,  s’y  trouvait  dans  le  moment,  à  l’effet 
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d’obtenir  qu’elle  assistât  à  sa  prochaine  confé¬ 
rence  :  «  Vous  savez,  chapeau  simple  et  man¬ 
teau  de  loutre  réglementaire,  c’est  la  toilette  1  » 

_ disait-il  â  l’actrice  en  se  levant,  et  faisant 

place  à  un  directeur  de  grand  journal,  en  train 
d’organiser  une  fête  de  bienfaisance,  et  qui 
venait  solliciter  d’elle,  qu’elle  voulût  bien  tenir 
une  boutique  dans  la  vente  de  charité.  Et  sur 
le  tabouret,  le  directeur  de  journal  était  aussi¬ 
tôt  remplacé  par  le  petit  Luzy,  que  lord  Annan- 
dale  détestait  absolument  comme  s’il  avait  été 
l’amant  de  la  Faustin. 

Dans  cette  loge,  la  femme  n’était  plus  la 
femme  du  faubourg  Saint-Honoré  et  de  partout 
ailleurs,  la  femme  dont  le  regard,  le  sourire, 
l’expression  amoureuse  du  visage ,  apparte¬ 
naient  à  son  amant  seul.  Là,  dans  ce  tiède 
recoin,  dans  ces  entrailles,  pour  ainsi  dire,  du 
théâtre,  il  revenait  en  elle  un  peu  de  l’ancienne 
Faustin,  et  de  cette  coquetterie  générale  que 
l’actrice  a  pour  tout  le  monde.  Ses  yeux  s  ar¬ 
maient  involontairement  de  provocation,  son 
sourire  prenait  un  rien  de  prometteur,  ses  ges¬ 
tes  d’amitié  s’enveloppaient  de  caresse  tendre. 
11  se  glissait  en  sa  personne  tout  ce  avec  quoi, 
une  femme  galante  de  haut  parage,  parle  dis- 
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crètement  et  d’une  manière  voilée,  au  désir  de 
l’homme,  et  se  livre  à  son  métier  de  faiseuse 
d’amoureux.  Là,  dans  cette  loge,  tout  à  coup 
la  Faustin  sortait  de  l’apaisement  de  sa  tenue, 

du  calme  de  son  maintien,  de  son  sérieux  ac- 

•  • 

tuel,  pour  entrer  en  de  l’amabilité  fébrile,  en 
un  travail  de  grâce  excitante  et  d’esprit  d’at¬ 
taque.  Enfin,  c’était  en  quelque  sorte  chez  la 
femme,  une  sorte  de  transfiguration  c ourtisa- 
nesque ,  qui,  sans  qu’il  en  dît  un  mot,  mettait  au 
supplice  son  amant. 

C’est  alors  qu’un  gros  homme  suant" et  souf¬ 
flant,  fit  irruption  dans  la  loge.  Il  avait  des 
gants  jaunes  que  faisaient  éclater  ses  grasses 
mains,  la  chaîne  de  sa  montre  passée  dans  la 
boutonnière  de  son  habit,  une  cravate  longue  de 
couleur,  dont  les  deux  pointes  retombaient  sur 
un  gilet  blanc  à  la  Robespierre,  et  sa  proémi¬ 
nente  tripaille  tendait  entre  ses  jambes  un  pan¬ 
talon  noir,  où  se  voyait  le  métal  d’un  bouton 
prêt  à  sauter.  L’infect  cabot  bousculant  tout  le 
monde  et  le  faisant  fuir,  allait  à  la  Faustin,  en 
lui  jetant  de  sa  voix  de  basse,  dans  l’expansion 
et  le  rire  épais  d’un  bonheur  de  peuple  :  «  Tu 
Tas  bien,  me  reconnais-tu?  » 

Et  l’ancien  compagnon  des  petits  théâtres  de 
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la  banlieue  commençait  avec  la  tragédienne  une 
conversation  intime,  où  au  milieu  d’énormes 
familiarités,  revenait  à  chaque  phrase  le  tu. 

A  un  de  ces  tu,  lord  Annandale,  qui  était  en 
train  de  tourner  entre  ses  doigts  nerveux  une 
petite  tasse  au  clissage  en  fil  de  bambou,  au 
revêtement  intérieur  en  porcelaine  coquille 
d’œuf,  la  brisa  tout  à  coup. 

—  Oh  !  le  maladroit  !...  il  m’a  cassé  ma  jolie 
tasse...  une  tasse  qui  venait  de  la  vente  de 
Mlle  Clairon...  J’y  tenais  tant  !  »  dit  la  Faustin, 
venant  à  la  cheminée,  et  qui  regardait  les  dé¬ 
bris  avec  la  désolation  muette  d’un  enfant  con¬ 
templant  un  joujou  cassé. 

—  «Je  vous  en  donnerai  une  autre,  im 
chère...  une  plus  belle!  »  —  fit  lord  Annan¬ 
dale. 

—  «Ah!  voilà  bien  les  gens  riches...  ils 
croient  que  tout  se  remplace  avec  de  l’argent... 
Vous  m’en  donneriez  une  en  or  !  » 

Et  la  tragédienne  se  mit  à  ramasser  précieu¬ 
sement  les  fragments  dans  un  pan  de  la  tunique 
de  Phèdre,  où  sa  main  passée  dessous  faisait  Le 
creux. 

—  «  Oh,  je  vous  en  veux,  tout  de  même.., 
et  je  vous  défends  maintemant  de  toucher  à  ce 
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qui  est  à  moi,  »  jeta  la  femme  sur  un  ton  moitié 
pleurard,  moitié  fâché. 

Le  cabotin  s’obstinait  à  rester  là,  pendant 
l’explication,  il  se  permettait  même  d’indiquer 
un  raccommodeur  de  faïence,  quand  lord  An- 
nandale  lui  jeta  un  regard  froid  qui,  du  bout 
de  ses  bottes,  remonta  jusqu’à  son  visage,  un 
regard  tel  que  le  gros  homme,  soudainement 
déconcerté,  après  avoir  promené  sur  lui  sa 
vue  de  haut  en  bas,  avec  le  trouble  d’un  mor¬ 
tel  surpris  déboutonné  dans  un  salon,  prit  si¬ 
lencieusement  son  chapeau  tromblon,  et  dispa¬ 
rut  sans  prendre  congé  de  la  Faustin 

—  «  Oui,  mon  beau  seigneur,  vous  êtes  bien 
maladroit,  et  avec  cela  peu  aimable  aujour¬ 
d’hui  !  »  —  reprit,  au  bout  d’un  instant,  la  Faus¬ 
tin,  mise  un  peu  mal  à  l’aise  par  la  visite  de 
son  ancien  camarade  de  planches,  et  cherchant 
une  diversion  dans  une  de  ces  scènes,  mêlées 
de  tendresses,  que  les  femmes  savent  si  bien 
faire  en  pareille  occasion. 

—  «  Juliette...  je  ne  sais  pas...  mais  ici,  vo¬ 
tre  visage,  votre  voix  pour  les  autres...  » 

—  «  Eh  bien,  qu’ont  donc  mon  visage...  ma 
voix.  » 

—  «  Puis,  quand  j’entends  un  homme  vous 
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dire  tu ...  c’est  plus  fort  que  moi...  il  me  prend 
envie  de  le  tuer  !  »  continua  lord  Annandale, 
sans  répondre  à  sa  maîtresse. 

C’était  dit  d’une  voix  très  douce,  mais  avec 
un  visage  sur  lequel,  tout  à  coup,  était  montée 
l’aiguë  cruauté  des  blonds. 

—  «  Alors,  mon  ami,  ça  été  vraiment  une 
malheureuse  idée  chez  vous,  d’aimer  une  femme 
de  théâtre!  » 

A  ce  moment,  la  tête  de  pitre  de  Ragache 
passa  par  la  porte  entre-bâillée  de  la  loge,  bre¬ 
douillant  cette  phrase,  dans  une  intonation  de 
M.  Prudhomme  :  «  Belle  dame,  on  peut  péné¬ 
trer  chez  vous  ?  » 

Lord  Annandale  se  leva,  repoussa  la  porte 
brutalement  en  disant  :  «  Pardon,  je  cause  af¬ 
faires  avec  madame.  » 

Cela  fait,  dans  un  mouvement  d’irritation 
dont  il  n’avait  pas  été  le  maître,  le  lord  an¬ 
glais,  l’homme  bien  élevé,  laissa  échapper  deux 
ou  trois  :  Oh  !  oh  !  —  comme  il  l’aurait  fait 
devant  l’inconvenance  d’un  autre,  et  se  tour¬ 
nant  vers  sa  maîtresse  :  «  Madame,  faut-il  le 
rappeler...  Désirez- vous  que  je  lui  fasse  des 
excuses  ?  » 

L’actrice  eut  un  mouvement  d’épaules,  indi- 
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aant  sa  parfaite  indifférènce  à  l’endroit  de  l’in¬ 
dividu,  revint  à  son  amant,  lui  prit  les  poignets, 
en  lui  disant,  penchée  sur  lui  : 

—  «  Mais,  mon  ami,  vous  devenez  fou  ? 

—  «  Je  suis  simplement  jaloux.  » 

—  «  Jaloux  de  qui  ?  » 

—  «  De  tout  le  monde  !  »> 

—  «  Du  public  même,  peut-être  ?  » 

—  «  Du  public!  »  —  laissa  tomber  sérieuse¬ 
ment  de  sa  bouche,  l’amant  de  la  Faustin. 

—  «  Alors,  demandez-moi  tout  de  suite  de 
quitter  le  théâtre  !  » 

—  «  Juliette  je  ne  vous  demande  rien...  si  je 
souffre,  ça  me  regarde,  moi  tout  seul.  » 

La  sonnette  d’avertissement  coupa  la  réponse 
de  la  Faustin. 

XXXVI 

La  Faustin  est  couchée  sur  une  chaise  lon¬ 
gue,  sans  être  habillée,  dans  le  négligé,  l’aban¬ 
don  d’une  femme  mal  en  train,  souffrant  des 
nerfs.  Soucieuse,  préoccupée,  elle  ne  répond 
pas  aux  demandes  affectueuses  de  lord  Annan- 
dale,  qui,  à  la  fin,  déploie  un  de  ces  grands 
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journaux  anglais,  où  il  y  a  de  la  lecture  pour  une 
semaine. 

—  «  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ?  —  dit 
inopinément  la  tragédienne,  en  donnant  un 
coup  du  dos  de  sa  main  dans  le  journal  qui 
tombe  à  terre,  —  vous  ne  savez  donc  pas  que  le 
théâtre  est  tout  pour  moi...  c’est-à-dire  que  je 
ne  comprends  pas  comment  je  pourrais  vivre 
dans  la  journée,  si  quelque  chose  ne  me  disait 
que  je  joue  le  soir...  Chez  vous  autres,  on  ne  se 
doute  pas  de  ce  que  c’est,  que  la  passion  d’un 
artiste  pour  son  métier...  et  vous  trouveriez 
tout  simple  que  j’abandonne  ma  carrière,  de  la 
façon  dont  on  quitte  un  bureau  de  tabac  ?  » 

—  «Moi,  je  ne  vous  ai  jamais  fait  cette  de¬ 
mande,  Juliette  ?  » 

—  «  Il  ne  manquerait  que  cela  que  vous  me 
l’ayez  demandé  en  termes  formels...  Ah  !  mon 
cher,  malgré  tout  l’amour  que  j’ai  pour  vous* 
j’aurais  été  obligée  de  vous  dire  :  Non,  mille  lois 
non  !...  Une  grande  actrice  comme  moi,  ça  ne 
démissionne  pas  comme  ça!...  En  effet,  vous  ne 
me  l’avez  pas  demandé  positivement  ;  mais...  » 

—  «  Je  vous  l’ai  si  peu  demandé...  et  je  com¬ 
prends  si  bien  que  mon  amour  ne  peut  combler 
le  vide,  que  ferait  dans  votre  existence,  votre 
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sortie  du  théâtre...  que,  si  vous  aviez  envie  de 
le  quitter,  je  ferais  tout  pour  vous  y  retenir.  » 

—  «  Oui,  c’est  très  bien,  vous  feriez  tout 
pour  m’y  retenir...  les  hommes  sont  vraiment 
étonnants...  mais  si,  chaque  fois  que  je  joue,  je 
vous  trouve  une  figure  d’enterrement  !...  » 

—  «  Bon,  c’est  encore  l’histoire  de  l’autre 
jour.  » 

.  —  «  Si  parce  que  je  suis  un  peu  aimable  avec 
quelqu’un,  je  vous  vois,  ainsi  que  ça  se  dit  dans 
les  tragédies,  agité  par  les  tourments  de  la 
jalousie!  » 

—  «  Voyons,  ma  chère...  » 

—  «  Si,  quand  on  me  tutoie,  vous  me  cassez 
mes  affaires  !  » 

—  «  Ma  petite  Juliette.  » 

—  «  Si,  lorsqu'enfin  le  public  m’applaudit... 
car  vous  m’avez  dit  que  vous  souffriez  de  tout 
cela...  F  avez-vous  dit  ou  ne  J 'avez- vous  pas 
dit  ?  » 

—  «  J’ai  eu  tort...  mais  je  vous  promets  que 
vous  ne  m’y  reprendrez  plus.  » 

—  «  Et  vous  croyez  que  c’est  amusant  d’avoir 
dans  sa  vie,  à  côté  de  soi,  un  monsieur  qui  souf¬ 
fre...  et  dont  la  souffrance  est  comme  un  repro 
che  perpétuel...  et  qui,  tout  le  temps,  a  l’air  de 
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tous  dire  que  Totre  amour  n’est  pas  capable 
d’un  sacrifice...  et  là,  en  deux  mots,  qu’on  est 
une  sans-cœur...  c’est  tout  à  fait  désagréable, 
mon  cher  !  « 

Et,  aTec  la  mauvaise  foi,  qu’ont  les  femmes, 
quand  elles  ont  leurs  nerfs,  la  Faustin,  en  tortu¬ 
rant  les  réponses  de  son  amant,  trouvait  le 
moyen  de  leur  faire  dire  tout  le  contraire  de  ce 
qu’elles  exprimaient  ;  puis  elle  fit  le  procès  aux 
mouvements  de  sa  physionomie,  aux  gestes  de 
son  corps,  et,  prolongeant  la  discussion  à  l’aide 
de  choses  à  côté,  et  d’admirables  petites  chi¬ 
canes,  elle  tracassa  longtemps  le  silence  de 
l’homme  par  le  ferraillement  de  son  humeur 
agressive  et  batailleuse. 


XXX  YII 

—  «  Et  qui  ça?  »  —  jeta  la  Faustin  à  un  com¬ 
patriote  de  lord  Annandale,  en  train  de  laisser 
retomber  le  pied  d’un  cheval,  qu’il  examinait 
avec  la  plus  grande  attention,  tout  en  causant 
avec  le  propriétaire  de  l’hôtel. 

C’était  l’heure  de  la  visite  des  écuries,  dont 
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la  toilette  venait  d’être  faite  avec  le  luxe  de 
soins,  qui  caractérise  le  coquet  appropriement 
d’une  écurie  anglaise.  Trois  nattes  superposées 
de  nuances  différentes  :  la  première  de  paille 
tressée  en  son  ton  naturel,  la  seconde  teintée 
du  vert  rappelant  la  livrée  de  la  maison,  la  troi¬ 
sième  galonnée  de  rouge,  débordant  de  dessous 
la  litière,  s’étageaient  et  se  dégradaient  dans  une 
gaie  et  claire  harmonie.  Et  toute  l’écurie  re¬ 
couverte  de  sable  à  poudrer,  était  encadrée  dans 
une  frise  de  sable  de  couleur,  et  montrait  au 
milieu  du  sol,  également  dessinées  en  sable  co¬ 
loré,  les  armoiries  de  l’antique  famille,  ou  plu¬ 
tôt  le  crest,  des  armoiries  plus  modestes  et  d’in¬ 
térieur,  et  dépouillées  de  leurs  lambrequins,  de 
leurs  manteaux  de  pair,  de  leurs  supports  héral¬ 
diques,  et  réduites  à  l’écusson  et  à  la  devise. 

—  «  Qui  ça  vous  demandez?  »  —  fit  l’An¬ 
glais  en  se  retournant  vers  la  Faustin,  et  il  lui 
nomma  l’actrice  qui  passe  pour  la  plus  spiri¬ 
tuelle  de  Paris.  Il  ajouta  :  «  Oui,  comme  je  le  di¬ 
sais  à  mon  ami...  devenir  son  amant  était  cer¬ 
tainement  une  chose  désirable  pour  moi...  et 
pourtant  ce  n’était  qu’un  détail...  ce  que  je  vou¬ 
lais  :  c’était  avoir  un  enfant  avec  elle...  un  pro¬ 
duit  participant  de  tout  l’esprit  de  petit  diable 
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français  qu’il  y  a  dans  la  cervelle  de  la  char¬ 
mante  femme,  et  de  ma  «  pondération  »  à  moi, 
homme  de  la  Grande-Bretagne...  \ous  conce¬ 
vez,  ça  devait  donner  un  produit  très  particu¬ 
lier...  très  curieux...  très  extraordinaire... 
L’idée,  vous  la  trouvez  peut-être  bien  anglaise, 
n’est-ce  pas  ?...  La  difficulté,  c’est  quelle 
voulait  bien  que  je  fusse  son  amant.,  ,  mais 
qu’elle  ne  se  souciait  pas  du  tout  que  je  fusse 

père.  » 

—  «  Eh  bien,  vous  n’êtes  pas  parvenu  à  la 
persuader?  » 

—  Si  à  la  fin...  avec  beaucoup  de  peine,  de 
diplomatie  et  d’argent..,  mais  il  n  est  pas  venu 
d’enfant...  Je  regrette,  oh  !  très  fort,  très  fort.  . 
que  l’expérience  n’ait  pas  réussi.  » 

La  Faustin  laissa  les  deux  amis  avec  les  che¬ 
vaux,  alla  dans  le  stable-yard ,  enfermant  une 
collection  de  chiens  de  toutes  les  espèces,  où  elle 
prit  dans  ses  bras  Dick,  le  petit  chien  de  Blan- 
cheron,  que  tout  joyeux  et  tout  jappant,  elle 
emporta  dans  ses  bras  au  salon,  communiquant 
maintenant  par  une  galerie  vitrée  avec  les  écu¬ 
ries. 

Et  là,  tout  en  caressant  le  chien,  d’une  main 
distraite,  elle  ouvrait  de  1  autre,  la  tragédie 
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d' Andromaque,  dans  laquelle  elle  devait  repren¬ 
dre  prochainement  le  rôle  d’Hermione. 

Lord  Annandale  rentrait  dans  le  salon  ;  la 
tragédienne  continuait  à  lire. 

—  «  Il  vous  a  paru  pas  mal  original,  mon 
ami?  »  —  laissait  échapper  l’amant  de  la  Faus¬ 
tin. 

La  Faustin  ne  répondait  pas  d’abord,  enfin 
au  bout  de  quelques  moments,  elle  fermait  son 
livre,  et  comme  si  elle  n’avait  pas  entendu  l’in¬ 
terrogation,  elle  disait  : 

—  Vos  compatriotes  n’aiment  donc  que  des 
femmes  de  théâtre?  » 

—  «  En  effet,  c’est  assez  général  chez  nous.  » 

—  «  Et  vous  croyez  qu’ils  aiment  la  femme  ?  » 

—  «  Comment  cela?  » 

—  «  Qu’ils  aiment  la  femme  pour  elle- 

même?  » 

—  «  Mais...  pour  mon  compte...  » 

«  Non,  je  vous  le  dis,  —  s’écria  tout  h  coup  la 
maîtresse  de  lord  Annandale,  en  s’animant  et 
jetant  le  chien  à  terre,  et  se  mettant  à  marcher 
avec  violence  dans  le  salon  ;  —  je  vous  le  dis, 
ce  n’est  pas  la  femme  qu’ils  aiment,  c’est  son  ta¬ 
lent...  ah  ouic/w,  son  talent!  —  et  la  Faustin  eut 
un  haussement  d’épaules  superbe,  —  ce  qu’ils 


LA  FAUSTIN. 


261 


aiment  dans  leur  maîtresse...  ce  sont  les  applau¬ 
dissements  de  la  foule,  les  réclames  des  jour¬ 
naux,  les  louanges  des  salons...  le  bruit  qu’elle 

fait...  mais  la  femme?  » 

—  «  Moi,  je  crois  aimer  la  femme,  »  —  fit  lord 

Annandale. 

—  «  En  êtes-vous  bien  sûr?  »  —  s’écria  la  tra¬ 
gédienne  en  allant  à  lui,  et  le  regardant  presque 
durement  dans  les  yeux. 

Puis  là-dessus,  après  un  silence,  elle  laissa 

tomber  d’une  voix  lente  : 

—  «  Vous  comme  les  autres...  si  je  quittais 
le  théâtre,  au  bout  de  six  mois  vous  ne  m’aime¬ 
riez  plus!  » 

—  «  Mais  le  théâtre,  encore  une  fois,  vous  ne 
le  quittez  pas,  Juliette...  et  alors  pourquoi...  » 

—  «  C’est  vrai...  vous  avez  raison,  fit-elle  en 
se  calmant  soudainement,  mais  toujours  avec  le 
nuage  d’une  pensée  fixe  sur  le  front.  —  Au  fait, 
sortons...  faisons  quelque  chose...  vous  savez  que 
je  suis  libre...  menez-moi  dîner  au  cabaret... 
votre  grand  hôtel  m’ennuie  aujourd’hui...  j’ai 
besoin  de  sortir  des  nombrils  dorés,  comme  disait 
cet  autre  dans  la  Forêt-Périlleuse...  puis  nous 
irons  ce  soir  à  un  petit  théâtre...  pas  des  boule¬ 
vards...  un  théâtre  de  la  banlieue...  tiens  il  me 
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prend  une  envie  d’aller  à  celui  de  Grenelle... 
c’est  si  drôle  comme  on  joue  làl  » 


XXX\IÏI 

Pendant  une  quinzaine  de  jours,  ce  fut  chez 
la  Faustin  une  contradiction  du  matin  au  soir,  à 
propos  de  tout,  au  sujet  du  temps  qu’il  faisait, 
de  l’équipage  dans  lequel  on  sortait,  de  la  nour¬ 
riture  du  déjeuner  ou  du  dîner,  de  toute  chose 
quelconque  dite  par  lord  Annandale. 

Gela  commençait  ainsi  :  d’abord  l’allée  et  la 
venue  d’une  bottine  colère,  remuée  dans  le  vide, 
puis  deux  ou  trois  mouvements  de  resserrement 
des  coudes  contre  le  corps,  et  du  gris  montant 
sous  le  rose  de  la  peau  du  visage,  et  le  tortillage 
nerveux  d’une  bouche  qui  se  ferme  pour  s’em¬ 
pêcher  de  parler,  et  malgré  ce  cadenassement  de 
tout  son  être,  au  bout  de  quelques  secondes,  de 
la  femme  jaillissait  pour  son  amant  une  parole 
aigre,  méprisante,  empoisonnée,  dite  avec  l’iro- 
aie  sifflante  d’une  imprécation  à  la  Camille, 
parole  sur  laquelle  ses  lèvres  se  refermaient,  et 
sa  bottine  se  mettait  à  rebattre  le  vide. 
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La  tragédienne  attendait  une  réponse.  La 
réponse  ne  venait  pas. 

Alors,  pour  faire  sortir  son  amant  de  son 
calme,  pour  le  mener  à  l’emportement,  pour  se 
faire  donner  la  réplique  dans  la  scène  dont  son 
irritation  intérieure  avait  besoin,  c  étaient  des 
taquineries,  des  piqûres,  des  harcèlements  à 
lasser  la  patience  humaine  :  on  eût  dit  qu  elle 
avait  parié  de  se  faire  battre.  Lord  Annandale, 
la  prenant  en  pitié,  à  la  façon  d’un  enfant,  et 
finissant,  au  lieu  de  raisonner  avec  elle,  par  se 
donner  absolument  tort,  aussitôt  la  femme,  dé¬ 
pitée,  se  levait  brusquement  et  se  retirait  dans 
sa  chambre,  écrasée  sous  les  airs  malheureux  et 
opprimés  d’une  victime,  tout  en  faisant  violem¬ 
ment  claquer  les  portes  derrière  elle. 

Puis,  revenant  quelques  instants  après, 
comme  si  rien  ne  s’était  passé,  son  amour  pour 
son  amant  se  refaisait  tout  caressant,  et  comme 

mouillé  d’attendrissement. 

Et,  au  bout  d’une  heure,  l’enragement  de  la 

femme  recommençait. 

Au  milieu  de  ces  sautes  d’humeur,  de  cette 
inégalité  fantasque  de  caractère,  de  ce  déséqui¬ 
librement  maladif  de  l’être,  de  tous  ces  signes 
extérieurs  d’une  lutte  et  d’un  combat  de  l’âme, 
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la  femme  se  montrait,  certains  matins,  sous 
l’allure  décidée,  le  petit  air  crâne  d’une  volonté 
de  femme  qui  a  pris  un  parti  ;  d’autres  matins, 
dans  le  brisement  de  corps  et  les  perplexités 
lâches  de  l’irrésolution  sur  toute  sa  personne. 

Au  théâtre,  lord  Annandale  était  témoin  des 
mêmes  variations  chez  sa  mobile  et  changeante 
maîtresse.  Elle  se  fâchait  et  se  raccommodait 
.  tous  les  soirs  avec  le  directeur.  Elle  se  disputait 
quotidiennement  avec  quelqu’une  de  ses  cama¬ 
rades,  à  laquelle  elle  envoyait  un  cadeau  le  len¬ 
demain.  Elle  déployait,  à  l’égard  du  premier 
venu,  une  coquetterie  presque  de  fille,  puis 
aussitôt  il  survenait,  chez  elle,  de  la  réserve, 
une  froideur  glaciale  qui  congelait  l’enflamme- 
ment  du  monsieur.  Si  bien  qu’à  la  Comédie- 
Française,  tout  le  monde  se  demandait  ce  que  la 
tragédienne  pouvait  avoir,  à  l’heure  actuelle, 
dans  la  cervelle. 


XXXIX 

—  «  Vous  êtes  un  peu  en  retard,  ma  chère, 
ce  soir!  »  disait  lord  Annandale  à  la  Faustin 
rentrant  du  dehors. 
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—  «  Un  peu...  même  beaucoup,  »  —  fit  la 
Faustin,  un  regard  jeté  sur  la  pendule,  et  se 
débarrassant  au  plus  vite  de  son  chapeau  et  de 
son  mantelet,  qu’elle  envoyait  sur  un  canapé. 

—  «  Oh!  mais  Juliette,  comme  vous  êtes  en 
beauté  ce  soir...  Cette  toilette  vous  va  à  ravir... 
Puis  il  y  a  sur  votre  figure  du  joli  bonheur... 
quelque  chose  de  bon  et  de  gai...  les  Indiens 
ont  une  expression  pour  rendre  cela...  on  dit 

chez  eux  :  Un  visage  qui  a  la  beauté  d’une  bonne 

* 

action.  » 

— «  Tiens,  tiens,  mon  visage  est  si  indiscret  que 
cela...  Mais,  allons  tout  de  suite  dîner,  j’ai  faim... 
Nous  causerons  de  ma  journée  plus  tard.  » 

On  passa  dans  la  salle  à  manger. 

—  «  Eh  bien  !  qu’est-ce  que  vous  avez  là4>as, 
à  me  regarder  ainsi...  tout  comme  un  enfant, 
qui  serait  en  face  d’une  tartine  de  beurre.  » 

—  «  Je  vous  trouve  charmante  !  » 

La  tragédienne,  en  effet,  apparaissait  char¬ 
mante. Elle  était  vêtue  de  noir,  sa  couleur  d’affec¬ 
tion,  mais  d’un,  noir  envolé  dans  de  la  dentelle, 
d’un  noir  léger,  aérien,  flottant,  et  qui  mettait 
de  la  nuit  transparente  sur  des  places  roses  de 
sa  peau.  Et  dans  ce  noir,  son  corsage  ouvert  en 
cœur  laissait  entrevoir  un  peu  de  l’entre-deux 

23 
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de  ses  seins,  au  milieu  desquels  elle  avait  placé 
un  œillet  jaspé  de  pourpre,  faisant  ressortir  la 
blancheur  mate  de  sa  poitrine. 

—  «Voyons,  ma  bonne  Juliette,  dites-moi  ce 
que  vous  avez  fait  aujourd’hui?  —  lança  au  mi¬ 
lieu  du  dîner,  lord  Annandale. 

—  «  Plus  tard...  plus  tard  je  vous  ennuierai 
de  cela...  mais  je  boirais  bien  aujourd’hui  un 
verre  de  champagne!  —  fit  la  Faustin,  en  tour¬ 
nant  un  rien  la  tête  vers  le  butler. 

L’impassible  butler,  immobilisé  devant  le 
buffet,  dans  une  pose  de  statue  en  habit  noir, 
ébaucha  à  la  cantonade  un  geste  éteint,  un 
geste  par  lequel  fut  transmis  dans  la  cave,  à  un 
sous-sommelier,  le  caprice  de  l’actrice. 

Et  entre  deux  bouchées,  de  temps  en  temps, 
la  Faustin  sentait  l’odeur  de  son  œillet,  en  bais¬ 
sant  la  tête,  et  en  faisant  plus  creux  le  creux  de 
sa  gorge,  et  elle  murmurait  :  «  C’est  bon,  cette 
odeur  poivrée...  je  l’aime  tant...  il  y  a  eu  une 
année...  quand  j’ai  commencé  à  travailler  pour 
le  théâtre...  je  faisais  en  même  temps  des  fleurs 
artificielles...  Eh  bien,  je  mettais  toujours  un 
clou  de  girofle  dans  mes  œillets...  Mais  vous 
avez  fini  ?  » 

Les  deux  amants,  sortis  de  la  salle  à  manger, 
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étaient  dans  le  salon,  tous  deux  assis  au  coin  de 
la  cheminée,  lord  Annandale  interrogeant  sa 
maîtresse  d’un  regard  qui  disait  :  «  Eh  bien?  »  et 
sa  maîtresse  souriant  de  sa  curiosité  qu’elle  s  a- 
musait  à  prolonger.  Soudainement  elle  se  leva, 
alla  à  son  amant,  lui  passa  les  bras  autour  du 
cou,  lui  donnant,  de  tout  près,  à  sentir  1  œillet 

de  l’entre-deux  de  ses  seins. 

_ «  Sentez  ;  que  sentez-vous?  »  dit-elle  à  lord 

Annandale. 

—  «  Mais  l’œillet,  »  reprit-il,  en  le  savourant 

avec  ses  lèvres. 

—  «  Encore?  » 

—  «  Votre  peau!  » 

—  «  Bête...  vous  ne  sentez  pas  une  autre 
odeur...  vous  qui  vous  vantez  d’avoir  un  nez  de 

sauvage?  » 

_ «  Ah,  si...  c’est  comme  une  odeur  de  bois 

de  santal. 

—  «  Eh  bien  ça...  c’est  quelque  chose  pour 

vous  qui  est  sous  l’œillet,  prenez-le.  » 

Du  bout  de  doigts  amoureux,  lord  Annandale 
tira  une  lettre  qu’il  ouvrit,  pendant  que  la  Faus¬ 
tin,  redevenue  sérieuse,  lui  disait  :  G  est  la  copie 
delà  lettre  que  j’ai  envoyée  ce  matin  au  directeur 
de  la  Comédie-Française...  et  qu’à  l’heure  qu’il 
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est,  lesjournauxdu  soir  doivent  avoir  publiée.  » 

—  «  Gomment  pour  moi,  vous  avez  fait... 
vous  avez  fait  cela,  ma  Juliette!  »  s’écria  lord 
Annandale,  après  avoir,  d’un  coup  d’œil,  par¬ 
couru  la  lettre. 

—  «  A  ce  qu’il  paraît  !  »  fit  la  Faustin  sur  une 
intonation  gamine. 

—  «  Vous  avez  donné  votre  démission  de  so¬ 
ciétaire...  vous  quittez  le  théâtre...  vous  aban¬ 
donnez  cette  vie  de  succès...  mais  c’est  absurde... 
Avez-vous  bien  réfléchi?  » 

—  «  Non...  la  réflexion,  ce  n’est  pas  d’un 
bien  bon  conseil  pour  les  choses  de  cœur.  » 

—  «  Oui,  oui...  un  coup  de  tête  qui  me  fait 
encore  plus  vous  aimer,  mais...  » 

—  «  Peut-être,  mais  un  coup  de  tête  sur 
lequel  je  ne  reviendrai  pas.  » 

—  «  Ah  !  c’est  que  j’ai  peur,  vous  m’entendez 
bien,  Juliette,  j’ai  peur  que  vous  n’ayez  pas  jus¬ 
qu’au  bout  le  courage  du  sacrifice...  que  vous 
vous  repentiez  un  jour.  » 

—  «  On  ne  sait  jamais...  Mais  si  cependant 
jusqu’à  ce  jour,  qui  ne  sera  pas  demain...  je 
vous  sentais  heureux,  tout  à  fait  heureux... 
égoïstement  heureux,  comme  demandent  à  l’ê¬ 
tre...  les  hommes!  —  et  elle  soupira  cette 
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phrase,  un  sourire  dans  les  yeux  et  de  la  mé¬ 
lancolie  dans  la  voix  —  eh  bien,  vrai,  ce  temps 
de  votre  bonheur,  ça  me  payerait  de  bien  des 
regrets  de  plus  tard.  » 

Là,  il  y  eut  un  silence,  au  bout  duquel 
l’homme  se  leva  grave,  et  dit  d’une  voix  pro¬ 
fonde  à  la  femme  : 

—  «  Juliette,  alors...  c’est  que  vous  consentez 

à  devenir  ma  femme.  » 

«  Votre  femme,  William!  »  bégaya  la  Faus¬ 
tin,  —  un  instant  soulevée  au-dessus  de  la 
chaise  où  elle  se  tenait  assise,  et  qui  retomba 
aussitôt,  les  yeux  à  demi  fermés,  les  lèvres  en¬ 
trouvertes  comme  par  le  dessin  d’un  baiser,  et 
avant  sur  les  traits,  le  vague  heureux,  que  met 
le  mol  bonheur  d’un  rêve  sur  le  visage  d’une 
femme  qui  dort. 

—  «  Vous  consentez,  n’est-ce  pas?  »  reprit 
lord  Annandale. 

—  «  Non,  mon  ami,  »  fit-elle  au  bout  d’un 
instant. 

—  «  Pourquoi?  » 

—  «  Pourquoi...  parce  que  ce  n’est  pas  pos¬ 
sible.  » 

—  «  Mais,  si  je  le  veux,  madame!  » 

La  Faustin  affaissée  sur  elle-même  ne  répon- 

23. 
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dit  pas  ;  seulement  ses  mains  eurent  des  crispa¬ 
tions  anxieuses,  semblables  à  celles  que  produit 
la  douleur  physique  dans  un  corps  qui  souffre. 

—  «  Je  vous  en  prie  à  genoux!  »  dit  alors 
son  amant,  en  lui  couvrant  les  mains  de  ses 
baisers. 

—  «Oh!  laissez-moi,  je  vous  en  supplie... 
par  pitié,  ne  me  forcez  pas  à  parler...  il  y  a  des 
choses  que  je  ne  veux  pas,  que  je  ne  peux  pas 
dire...  Si  je  n’avais  été  que  la  maîtresse  de 
Blancheron!  » 

—  «  Tout  m’est  égal,  tout!  »  jeta  dans  un  cri 
passionné,  son  amant. 

—  «  Et  pas  à  moi  !  »  —  reprit  la  Faustin. 
—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  notre 
existence  à  nous,  pauvres  filles  du  peuple 
entrant  au  théâtre,.,  et  obligées  quelque¬ 
fois,  à  nous  faire  du  rouge  avec  de  la  brique 
pilée!...  Non,  vous  ne  pouvez  avoir  une  idée, 
dans  ces  temps  de  nos  besoins,  de  nos  misères,, 
de  notre  dépendanceprès  des  directeurs  de  théâ¬ 
tres  et  des  autres  !..  et  sans  qu’il  y  ait  quoique  se 
soit  qui  nous  protège,  qui  nous  défende,  qui 
nous  préserve...  et  rien  tout  autour  de  nous  que 
de  la  vie  à  la  chien!...  Oh!  de  grâce,  ne  me 
faites  pas  ressouvenir!...  Puis,  faut  être  franche 
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dans  ce  métier  où  on  a  toujours  la  fièvre...  le 
diable  au  corps  vous  prend  parfois,  et  alors... 
Tenez,  à  ce  portrait  qui  est  là  —  et  elle  lui 
montra  un  dur  et  hautain  portrait  de  son  père 
accroché  au  mur,  —  demandez-lui  ce  qu’il 
pense  de  la  proposition  que  me  fait  son  fils... 
Votre  femme!  avez-vous  dit...  Non,  je  ne  veux 
pas  que,  s’il  vous  naissait  des5  enfants  de  moi... 
Oh!  des  enfants!  —  et  elle  partit  d’un  éclat  de 
rire  qui  faisait  mal  —  des  enfants!...  mais  ne 
suis-je  pas  frappée  de  la  stérilité  des  courtisa¬ 
nes!..,  Voyez-vous,  mon  ami,  —  continua-t-elle 
sur  un  ton  de  doux  navrement,  —  nous  ne 
sommes  pas  nées  pour  faire  des  femmes  légi¬ 
times,  nous  ne  pouvons  être  que  des  maîtresses, 
et  je  serai  la  vôtre  pour  toujours...  du  moins 
pour  tant  que  vous  voudrez.  » 

Et  se  jetant  sur  son  amant  et  le  serrant  con¬ 
tre  sa  poitrine,  dans  une  espèce  de  violence 
faite  à  ses  larmes  prêtes  à  jaillir,  la  Faustin 
reprit  avec  une  voix  qu’elle  cherchait  à  rendre 
naturelle  : 

—  «  Soyez  gentil...  ne  parlons  plus  de  cela 
et  causons  un  peu  de  nos  affaires.  Nous  voilà 
avec  un  procès  sur  les  bras  et  du  papier  timbré 
qui  me  donne  la  petite  mort  dans  le  dos,  rien 
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que  de  le  voir...  mais  il  n’y  a  pas  que  cela,  j’ai 
vais  être  assaillie  d’intermédiaires  officieux,  qui 
vont,  le  jour  et  la  nuit,  vouloir  me  faire  revenir 
sur  ma  détermination...  11  faut  décamper  de 
Paris...  nous  en  aller  passer  quelques  mois  à 
l’étranger...  Là-dessus,  puisque  vous  allez  ce 
soir  à  l’ambassade  anglaise...  moi  je  vais  faire 
une  petite  visite  à  ma  sœur  que  vous  m’avez 
fait  pas  mal  négliger  ces  temps-ci...  Vous  savez 
je  compte  toujours  pour  demain.  « 

Et  elle  se  disposa  à  sortir,  laissant,  enfoncé 
dans  un  fauteuil,  lord  Annandale,  si  triste,  si 
triste,  qu’au  moment  de  passer  la  porte,  elle 
revint  l’embrasser. 

—  «  Où  voulez-vous  aller...  à  l’étranger?  » 

—  «  Où  vous  voudrez.  » 

>  •  •  •  i 

» 

XL 

La  sœur  de  la  Faustin,  en  robe  de  chambre 
de  cachemire  bleu,  aux  larges  parements,  aux 
petites  poches  de  cachemire  blanc,  et  au  milieu 
des  flots  d’une  mousseline  rayée  de  l’Inde,  se 
répandant  autour  de  ses  poignets  en  bouillons 
argentés,  était  occupée  à  donner,  la  figure  dans 
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l’ombre,  les  fils  cassés  d’un  petit  écheveau  de 
vermicelle  à  son  poisson  rouge. 

A  l’entrée  de  la  tragédienne  dans  sa  cham¬ 
bre  à  coucher,  de  dessus  le  bocal  lumineux,  où 
sous  les  coups  de  queue  gourmands  du  poisson, 
tournoyait  le  malheureux  Deburau  en  verre 
filé,  Bonne-Ame  leva  un  visage  ironique,  et 
apostropha  ainsi  sa  sœur  : 

—  «  C’est  toi...  tiens...  on  en  apprend  de 
drôles  sur  ton  compte...  tu  coupes  encore  dans 
l’amourette...  à  ton  âge...  et  tu  quittes  le  théâtre 
pour  cet  englishman ...  Est-ce  serin  les  femmes 
d’imagination...  Oh!  je  ne  doute  pas  qu’il  ne 
soit  très  gentil  sous  le  linge,  ton  monsieur...  et 
pardieu  il  a  la  tête  d’un  de  ces  jolis  professeurs 
de  langues  étrangères,  qui  troublent  le  som¬ 
meil  des  pensionnats  de  demoiselles.  Mais...  » 

—  «  Tu  sais,  ma  petite  Maria,  chacun  fait  de 
sa  vie  ce  qu’il  lui  plaît,  —  dit  sèchement  la 
Faustin  en  coupant  la  tirade  de  sa  sœur.  —  Et 
Carsonac?  » 

—  «  Sorti...  à  Bruxelles...  en  train  de  remon¬ 
ter  pour  les  Belges  une  de  ses  anciennes  ma¬ 
chines.  » 

—  «  Mais  tu  étais  déshabillée...  tu  étais  peut- 
être  au  moment  de  te  coucher?  » 
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—  «  Non,  j’attends  celui  que  j’aime;  » 

—  «  C’est  toujours  cet  infortuné  Gargouil- 
lard?  » 

—  «  Gargouillard...  Il  y  a  des  éternités  que 
c’est  cassé...  On  l’a  envoyé  dans  les  pa^s 
chauds...  oui,  il  est  en  Italie...  le  climat  de 
Paris  est  trop  humide...  Il  ne  pouvait  pas  3 
absorber  assez  de  mercure  !  Ah  !  tu  sais,  il  a  été 
giflé  en  plein  théâtre...  mais  cette  année  les 
hommes  ne  marchent  pas  fort...  c’est  peut-être 
qu’il  fait  froid  !  » 

—  «  Qu’est-ce  que  tu  as  donc  ce  soir?  » 

—  «  Rien...  c’est  mon  heure  du  berger,  à 
moi!  »> 

Et  Bonne-Ame  s’approchant  de  la  cheminée, 
dans  laquelle  brûlait  un  ardent  feu  de  charbon 
de  terre,  s’assit  à  /’ officier  sur  une  chaise,  dé¬ 
couvrant  jusqu’au-dessus  du  genou,  une  jambe 
serrée  dans  un  bas  de  soie  noir,  et  où  brillait, 
parmi  la  peluche  cerise  d’une  jarretière,  une 
boucle  en  marcassite^  De  sa  chaise,  prenant  sur 
la  tablette  de  marbre  un  flacon  de  toilette,  elle 
en  jeta  l’essence,  à  toute  volée,  sur  les  charbons 
enflammés,  d’où  monta  aussitôt  dans  la  chambre 
un  nuage  de  fumée  de  benjoin  à  entêter  un 
régiment.  Et  tout  en  fourgonnant,  avec  une  es- 
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pèce  de  rage  froide, l’incendie  odorant,  elle  dit: 
«  Moi  j’aime  les  parfums  canaille,  »  puis  reprit 
d’une  voix  âpre  : 

«  Non,  ce  n’est  plus  Gargouillard...  je  suis 
passée  à  d’autres  amours...  je  me  suis  mise  à 
aimer  les  rien  du  tout...  les  inférieurs,  quoi!... 
Avec  un  homme  propre  —  continua-t-elle,  le 
visage  tendu  à  l’âcre  fumée  —  il  y  a  toujours 
un  reste  de  pudeur,  une  préoccupation  de  pose 
de  femme  bien...  et  un  souci  de  son  plaisir,  à 
lui...  tandis  qu’avec  ceux  que  j’aime  mainte¬ 
nant,  on  leur  commande  l’amabilité  comme  on 
leur  ferait  fendre  son  bois...  Yois-tu,  pour  les 
gros  ouvrages  de  l’amour,  il  n’y  a  que  les  infé¬ 
rieurs.  « 

Et  se  levant  de  la  chaise,  et  ébouriffant,  de 
mains  colères,  ses  cheveux  qu’elle  venait  de 
potasser  le  matin,  elle  se  mit  à  tourner  par  la 
chambre  comme  une  bête  fauve  dans  une  cage  : 
le  noir  que  prenait  le  bleu  de  ses  yeux  en  ses 
pensées  mauvaises,  le  rutilement  de  sa  tignasse 
fout  fraîchement  teinte  sous  les  lueurs  de  la 
lampe,  lui  mettant  au  front  quelque  chose  du 
caractère,  de  la  farouche  grandeur  de  la  pros¬ 
tituée  de  l’Apocalypse. 

Tout  à  coup  elle  s’arrêta  brusquement,  et, 
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de  tout  ce  qui  bouillonnait  en  elle,  sortit  . 

—  «  Moi...  si  c’était  moi  qui  étais  dans  ta 
peau...  Oh  !  les  hommes,  les  hommes!  » 

Elle  n’en  dit  pas  plus,  mais  il  monta  à  son 
visage  l’expression  d’une  implacable  haine,  un 
instant,  réjouie  par  la  perspective  de  féroces  ven¬ 
geances  de  femelle  contre  les  mâles  de  la  société. 

Puis  revenant  à  la  cheminée,  où  la  pelle 
qu’elle  y  avait  laissée  en  travers,  était  toute 
rouge,  elle  se  mit  encore  à  y  verser  du  flacon  de 
toilette,  promenant  frénétiquement,  par  toute 
la  chambre  le  flambement,  et  le  répandant  sur 
les  tapis  et  les  meubles,  pendant  qu’elle  jetait  à 
sa  sœur  :  «  Décidément,  va-t’en...  tu  me  gênes... 
je  ne  veux  pas  que  tu  te  rencontres  avec  mon 
voyou.  » 

Et  au  milieu  de  l’embrassade  d’adieu,  partant 
tout  à  coup  d’un  méchant  éclat  dè  rire  fou, 
Bonne-Ame  dit  à  sa  sœur  : 

—  «  Au  fond,  tu  sais...  c’est  toi  qui  es  la  fi¬ 
chue  bête...  et  moi  la  femme...  que  tu  verras 
mariée!  » 
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XL1 

«  Vous  m’accompagnez,  n’est-ce  pas,  mon 
ami,  »  disait  la  Faustin  en  s’adressant  à  lord 
Annandale,  le  lendemain  de  la  visite  à  sa  sœur, 
au  moment  où  la  femme  de  chambre  lui  ap¬ 
portait  son  chapeau  et  ses  gants. 

—  «  Je  suis  tout  à  vos  ordres.  » 

La  Faustin  prenait  sur  une  table  une  mince 
brochure  verte,  et  l’on  montait  en  voiture,  et  le 
landau  gagnait  un  quartier  retiré  de  Paris,  et 
s’arrêtait  devant  une  ancienne  maison  qui  avait 
des  affiches  sur  ses  murs,  deux  sergents  de  ville 
à  sa  porte,  et  des  deux  côtés  du  trottoir,  un 
attroupement  de  vieux  ménages  et  de  petites 
ouvrières  en  cheveux,  regardant  les  gens 
entrer,  avec  une  curiosité  distraite. 

C’était  l’exposition  du  mobilier  après  décès 
d’une  grande  actrice,  d’une  tragédienne  comme 
la  Faustin,  et  qui  avait  été  dans  son  temps  en¬ 
core  plus  connue,  plus  célèbre,  plus  illustre, 
que  la  femme  qui  venait  voir  sa  vente. 

Lord  Annandale  et  la  Faustin  montaient  l’es¬ 
calier,  aux  larges  repos,  et  se  trouvaient  dans 
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une  grande  salle  éclairée  par  le  jour  froid  d’une 
cour,  passant  à  travers  des  carreaux  sales,  et 
qui  mettait  aux  choses  une  couleur  de  vieille 
toile  d’araignée.  Là,  à  un  porte-manteau,  fraî¬ 
chement  cloué,  et  faisant  tout  le  tour,  en  des 
poses  d’affaissementet  avec  des  plis  morts,  étaient 
suspendues  toutes  les  hardes  de  la  défunte.  Har¬ 
des  de  femme,  hardes  de  reine  de  théâtre  :  les 
sorties  de  bal  de  satin  blanc  piqué  et  les  robes 
de  Phèdre,  les  robes  d’Hermione,  les  robes  de 
Roxane,  et  toutes  les  reliques  dramatiques  de  ce 
corps,  et  tous  les  costumes  de  cette  gloire,  que 
l'on  voyait  accrochés  au  mur,  en  grappes  sor¬ 
dides,  ainsi  qu’à  la  muraille  d’une  Morgue,  et 
avec  un  peu  l’aspect  d’enveloppes  fantomatiques 
et  de  vêtements  de  minuit,  immobilisés  en  leur 
flottement,  dans  un  premier  rayon  du  jour. 

De  ces  nippes  orgueilleuses  et  flétries,  sor¬ 
taient  des  têtes  de  marchandes  à  la  toilette,  des 
têtes  de  regrattières,  en  train  de  retourner  tout 
ce  chiffon  dans  tous  les  sens,  et  qui  semblaient 
vouloir  s’assurer,  si  le  coup  de  glaive  du  frère 
de  Camille  n’avait  pas  laissé  un  accroc  dans  la 
tunique  de  sa  sœur. 

Et  là  dedans  tombait  à  tout  moment  un  : 
«  Passez,  messieurs  et  mesdames  !  »  jeté  par  la 
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voix  glapissante  d’un  crieur,  poussant  par  les 
épaules  la  badauderie  d’une  foule  indifférente, 
ahurie,  irrespectueuse. 

Dans  une  autre  pièce  étaient  réunis,  assem- 
blés,  agglomérés  les  diamants,  un  reliquaire  de 
bijoux  dessinés  sur  les  bijoux  étrusques  du  Va¬ 
tican  et  du  Museo  Borbonico,  une  parure  de  zin- 
gora  du  vieux  temps,  faite  de  pierres  inconnues, 
montées  par  quelque  Gilles  l’Égaré  du  royaume 
de  Thun.  Et  dans  les  fouillis  des  objets,  des  né¬ 
cessaires  de  voyage,  à  la  garniture  d’or,  étaient 
étalés  parmi  des  piles  de  volumes  habillés  d’é¬ 
conomiques  demi-reliures,  et  entre  les  pièces 
d’un  service  de  table  de  Sèvres  moderne!  Il  s’y 
trouvait  encore  l’argenterie,  les  seaux  à  cham¬ 
pagne,  ces  témoins  de  soupers  inoubliables  et 
inoubliés,  que  deux  orfèvres-fondeurs  soupe¬ 
saient  de  la  main,  en  en  estimant  les  marcs 
approximativement. 

Et  sempiternellement  dans  le  gros  des  cu¬ 
rieux,  le  :  «  Passez,  messieurs  et  mesdames!  » 

C’était  enfin  la  chambre  à  coucher,  et  son  pe¬ 
tit  lit  de  bois  noir,  et  ses  rideaux  bleus,  et  l’épar¬ 
pillement  sur  tous  les  meubles  de  morceaux  de 
dentelle,  ae  manchettes  de  Malines,  de  mou¬ 
choirs  de  Valenciennes,  au  milieu  desquels  se 
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trouvait  blottie,  une  vieille,  toute  jaune,  couvant 
de  son  œil  allumé,  cupide,  juif,  cette  chère  toile 
d’araignée.  Et  dans  la  chambre,  en  face  du  lit, 
un  bourdonnement  de  paroles  rappelant  les 
noms  de  tous  les  amants  de  la  femme,  et  n’ayant 
plus  la  mémoire  d’aucun  des  rôles  de  l’actrice. 

«  Passez,  messieurs  et  mesdames!  »  glapissait 
toujours  la  voix  du  crieur. 

—  «  È  tutto ,  »  fit  en  se  rasseyant  dans  la  voi¬ 
ture,  la  Faustin,  rêveusement  triste. 

«  Pourquoi  êtes-vous  venue  voir  ça...  vous 
aviez  envie  de  donner  commission  pour  quel¬ 
que  chose?  » 

—  «  Pour  quoi  que  ce  soit  au  monde!  »> 

—  «  Alors...  au  fond  c’était  assez  lugubre 
ce  spectacle...  et  vous  semblez  en  être  toute 
remuée.  » 

La  Faustin  eut  un  sourire,  prit  la  main  de 
lord  Annandale  entre  les  deux  siennes,  et 
dit  :  «  Les  hommes  vraiment,  ça  ne  comprend 
rien...  pourquoi  je  suis  venue...  mais  c’est  pour 
aider  à  la  mort  de  la  tragédienne...  chez  moi... 
Oui,  j’ai  voulu  que  la  vue  de  ça...  ce  fut  le 
tout  dernier  souvenir  que  j’emporterai  de  Paris 
à  l’étranger.  » 
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XLI1 


A  quinze  jours  de  là,  les  deux  amants  étaient 
installés  à  Lindau,  dans  la  villa  Isemburg,  sur 
le  lac  de  Constance.  Leur  amour  habitait  au 


milieu  de  montagnes  bleues,  au  bord  d’une 
petite  mer  qui  a  labrise  du  soir  d’un  océan,  d  un 
océan  en  miniature,  que  les  Allemands  appellent 
la  mer  de  Souabe,  et  sous  les  verdures  des 
arbres  penchés  et  des  plantes  grimpantes  des 
rivages,  et  dans  un  paysage  tout  illuminé  des 
reflets  de  l’étendue  d’eau  ensoleillée,  ainsi  que  des 


reflets  d’un  miroir  incendie. 


XLI11 


La  villa,  où  s’étaient  établis  le  jeune  lord  an¬ 
glais  et  la  Faustin,  avait  été,  des  années  aupara¬ 
vant,  le  nid  des  amours  d’un  comte  Isemburg 
et  d’une  princesse  Frédérique  Wilhelmme  de 
Hohenlohe,  fille  de  l’électeur  de  Hesse,  une 
charmante  femme  rendue  très  malheureuse,  et 
finalement  abandonnée  par  son  mari. 
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C’était  une  vaste  habitation  au  parterre  mou¬ 
rant  dans  l’eau  du  lac,  et  ornementé,  à  la  mode 
allemande,  d’étoiles  formées  de  petites  plantes 
grasses  de  diverses  couleurs,  et  d’astragales  de 
fleurs,  imitant  lessurtouts  des  antiques  desserts, 
et  où,  un  jardinier  octogénaire  continuait  à 
entrelacer  les  lettres  initiales  du  comte  et  de  la 
princesse.  De  ce  parterre  vieillot  et  suranné,  se 
levaient  sur  la  rive,  à  une  extrémité  de  la  pro¬ 
priété,  une  chapelle  gothique,  à  l’autre  extré¬ 
mité,  un  embarcadère  pour  une  gondole  véni¬ 
tienne,  surmonté  de  deux  pages  en  zinc,  émaillés 
en  couleur,  et  portant  au  poing  des  lanternes. 

Derrière  l’habitation  s’étendait  un  petit  bois, 
aux  allées  tortueuses  d’un  parc  anglais,  aux  ar¬ 
bres  buissonnants,  et  poussant,  les  racines  dans 
l’eau,  à  la  façon  de  grosses  touffes  de  roseaux, 
au  feuillage  tendre,  léger,  toujours  frissonnant. 
Çà  et  là,  en  des  places  à  ciel  ouvert  se  voyaient 
ce  qu’on  appelle,  en  Allemagne  «  des  établisse¬ 
ments  »,  des  endroits  pour  prendre  le  café  ou  le 
thé,  de  petites  enceintes  garnies  d’une  table,  de 
chaises,  sous  un  parapluie  au  toit  de  chaume,  et 
dont  l’un  sur  une  éminence,  en  plein  midi,  por¬ 
tait  le  nom  de  :  So?'re?ite. 

Dans  la  partie  boisée,  une  allée  de  hêtres 
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pourpres,  côtoyant  un  ruisseau  tout  vert  de  la 
cressonnière  qui  poussait  dedans,  menait  à  une 
grande  volière,  anciennement  peuplée  d’oiseaux 
rares,  et  qui  était  devenue  maintenant  un  pou¬ 
lailler. 

Elle  était  amusante  par  sa  décoration  origi¬ 
nale,  cette  allée  de  hêtres  pourpres.  Dans  ce 
pays  où  l’on  ne  mangeait  autrefois  que  dans  de 
la  vaisselle  d’étain  ou  dans  de  la  porcelaine  du 
Japon,  des  tessons  d’assiettes  cassées  par  deux 
générations,  un  Isemburg  avait  pavé  l’allée,  qui 
était  tout  or,  tout  vermillon,  tout  azur  ;  et  la 
Faustin,  le  long  du  ruisselet  vert,  marchait  sur 
le  sol  baroque,  avec  l’ombre  étrange  d’un  feuil¬ 
lage  de  carmin  au-dessus  de  la  tête. 


XLIY 

Pour  les  gens  de  théâtre,  la  vie  en  plein  air 
est  un  bonheur  tout  particulier  :  une  sorte  de 
jouissance  capiteuse. 

Ces  hommes  et  ces  femmes,  vivant  le  jour 
dans  les  ténèbres  des  répétitions,  et  qui  n’ont 
pour  soleil  que  le  gaz  du  soir,  et  pour  herbe 
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sous  les  pieds  que  le  vert  d'un  tapis,  et  pour 
ombre  de  forêt  sur  leurs  têtes  que  le  portant 
d’une  coulisse,  et  qui  ne  respirent  que  des  sen¬ 
teurs  de  colle,  d’huile  de  quinquet,  de  pissat  de 
chat,  et  dont  enfin  toute  l’existence  se  passe  dans 
une  création  de  toile  peinte,  avec  des  tonnerreg 
faits  au  moyen  de  remuement  de  casseroles,  et 
de  la  neige  fabriquée  avec  de  petits  morceaux 
de  papier,  —  ces  hommes  et  ces  femme»,  la 
Nature,  la  vivace  nature  les  grise,  pour  ainsi 
dire,  les  emplit  d’une  ivresse  intérieure,  de  l’i¬ 
vresse  riante  et  brisée  des  enfants,  qui  ont  bu  ' 
un  doigt  de  vin  de  trop. 

Ah!  de  l’air  du  bon  Dieu;  ah  !  du  soleil  qui 
hâle  la  peau,  que  cela  leur  paraît  bon  !  Et  les 
voilà,  les  gens  de  théâtre,  quand  ils  sont  sous  le 
firmament  des  campagnes,  à  humer  le  ventile- 
ment  des  matins  bleus,  à  aspirer  cet  air  fri¬ 
gide,  qui  est  comme  le  souffle  de  lèvres  amies 
sur  des  tempes  mouillées  d’eau  de  Cologne.  Les 
voilà,  marchant  à  petits  pas,  par  les  étroits  sen¬ 
tiers,  avec  toutes  sortes  de  choses  vagues,  douces 
et  flottantes  dans  la  cervelle,  et  s’arrêtant  de 
temps  en  temps,  pour  taquiner,  du  bout  d’une 
canne  ou  d’une  ombrelle,  la  promenade  d’un 
insecte.  Les  voilà,  à  l’heure  de  midi,  couchés 
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sur  la  mousse,  dans  un  repos  doux  et  ensom¬ 
meillé,  à  écouter  le  silence  bourdonnant  des 
dessous  de  bois,  ou  à  regarder,  par  une  percée, 
les  grands  horizons  poudroyants,  l’infini  loin¬ 
tain  des  bois,  des  prés,  des  champs,  où  s’élève 
tout  là-bas  un  pauvre  clocher.  Les  voilà  encore 
dehors,  à  l’heure  de  l’allongement  des  ombres, 
et  de  l’endormement  du  jour  dans  le  crépus¬ 
cule.  Et  de  l’ensoleillement  de  ces  journées,  des 
arômes  des  arbres,  des  fragrances  des  herbes,  de 
la  tonicité  de  l’air,  de  tous  ces  effluves  géné¬ 
reux,  de  tous  ces  cordiaux  versés  par  le  ciel  et 
la  terre  sur  ces  créatures  de  la  vie  artificielle, 
naît  chez  eux,  avec  une  élévation  du  pouls,  une 
allégresse  un  peu  fiévreuse,  dans  un  heureux  et 
tranquille  ramassement  sur  soi-même 

Il  pleuvait  le  lendemain  de  l’arrivée  de  la 
Faustin  à  Isemburg.  La  tragédienne  com¬ 
mença,  de  sa  fenêtre,  à  faire  la  mine  au  mau¬ 
vais  temps.  Cela  dura  une  demi-heure.  Enfin 
elle  n’y  put  tenir.  Elle  prit  son  ombrelle  et 
descendit.  C’était  une  de  ces  pluies  orageuses 
d’été  aux  grosses  gouttes  qui  mouillent  si  bien. 
Un  moment  sur  le  perron  elle  hésita  à  sor¬ 
tir,  puis  soudainement  s’aventura  dehors,  s’a¬ 
britant  de  son  mieux  de  l’ombrelle,  et  se  met- 


286 


LA  FAUSTIN. 


( 


tant  sous  un  arbre  quand  l’averse  augmentait. 
Mais  bientôt,  cette  tiède  et  gaie  pluie  rayant 
l’air  lumineux,  l’appela,  la  sollicita;  et  quittant 
le  dessous  des  arbres,  et  jetant  son  ombrelle  sur 
l’épaule,  elle  se  mit  à  marcher  bravement  sous 
l’eau  qui  tombait. 

Et,  trempée  jusqu’aux  os,  elle  allait  parmi 
l’ondée  redoublante,  avec  de  petits  rires  fris¬ 
sonnants,  et  de  temps  en  temps,  de  ses  deux 
omoplates  rapprochées  et  resserrées,  elle  s’amu¬ 
sait  à  retenir,  un  instant,  en  son  chatouilleux 
cheminement,  la  goutte  d’eau  coulante  dans  le 
creux  de  son  dos. 

i  . 


XLV 

Lindau,  villa  Isemburg,  un  jour  de  juillet. 

«  Petite  Maria, 

«  Enfoncée  la  tragédie  !  enfoncée  dans  le 
troisième  dessous  !  —  et  ta  sœur  fait  aujour¬ 
d’hui  un  pied  de  nez  à  tous  ces  vieux  Chi¬ 
nois  en  carton  de  l’histoire  ancienne.  Plus 
tard  on  ne  dira  pas  de  moi,  que,  ma  dernière 
heure  arrivée,  j’ai  pris  un  fiacre  pour  aller, 


287 


LÀ  FAUSTIN. 

dans  un  chien  de  mauvais  temps,  contem¬ 
pler  dévotement  la  façade  du  Théâtre-Fran¬ 
çais.  Je  te  le  dis  :  l’actrice  est  bien  morte  et 
enterrée  chez  moi.  Ce  n’est  pas  faute  d  avoir 
eu  peur  au  commencement.  En  arrivant  ici, 
les  premiers  jours,  je  me  tatais,  en  me  disant  . 

«  Ça  va-t-il  me  repousser  ,  ma  maladie  du 
théâtre  ?  »  Mais  rien  !  rien  !  et  ça  ne  perce 
pas,  et  ça  ne  me  chatouille  nulle  part.  Oui, 
certes,  bonne  sœur,  il  est  tout  à  fait  agréa¬ 
ble  d’être  applaudie,  mais  ce  que  ça  coûte, 
tu  le  sais,  et  n’est-ce  pas  vraiment  payé  trop 
cher  !  Au  fond  ,  la  gloire,  ça  pourrait  bien 
être  tout  simplement  des  bêtises  :  une  exploi¬ 
tation  de  notre  bonheur  par  une  vanité  imbé¬ 
cile  î  Une  idée  de  campagne,  de  plein  air, 
quoi!  Aimer,  vois-tu,  pour  nous  autres  femmes, 
c’est  meilleur  que  tout.  Toi,  tu  iie  connais  pas 
cela,  tu  n’as  jamais  eu  que  des  caprices,  des 
toquades ,  des  fantaisies  de  mauvais  sujet 
d’homme.  Mais,  pour  moi,  aimer,  véritable¬ 
ment  aimer,  aimer  à  fond,  c’est  encore  plus 
doucement  amusant  que  de  'produire  des  effets . 
Par  exemple  si  j’ai  pris  gaillardement  ma 
retraite  du  théâtre,  il  y  a  ici  une  personne  qui 
n’a  pas  fait  comme  w,  C’est  ma  vieille  Gué- 
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negaud.  Tu  n’as  pas  l’idée  de  la  tristesse  de 
sa  figure,  et  de  la^désolation  de  ses  robes  sur 
l’ennui  de  sa  personne.  Ah  !  la  malheureuse  ! 
dans  ce  pavs-ci,  elle  semble  tout  à  fait  traves¬ 
tie  en  «  une  qui  s’embête  ».  Je  voudrais  que 
tu  la  visses  ,  montrant  les  crocs  aux  autres 
domestiques,  faisant  grise  mine  à  lord  Annan- 
dale,  qu’elle  déteste  comme  le  chourineur  de 
mon  talent  dramatique,  et  toujours  seule  dans 
un  coin,  et  son  terrible  pince-nez  à  cheval  sur 
la  figure,  à  épeler,  à  réépeler  d’anciens  comptes 
rendus  sur  moi,  glanés  dans  les  journaux  qui 
ont  servi  à  empaqueter  mes  affaires.  Mais  tout 
ce  silence  grognonnant  du  jour ,  toutes  les 
paroles  ravalées  par  elle  dans  la  société  des 
Anglais  et  des  Allemands ,  il  faut  entendre 
cela,  voir  cela,  débonder  le  soir,  quand  elle 
me  couche.  Alors,  c’est  une  suite  de  bavards 
rappels  de  la  vie  d’autrefois,  de  notre  caboti¬ 
nage  à  deux,  une  série  d’interminables  :  «  Ma¬ 
dame  se  rappelle-t-elle  comme...  »  (mets  ici 
une  admiration  amoureuse  de  pompier,  de  col¬ 
légien  ,  d’un  quelconque).  «  Madame  se  sou¬ 
vient-elle  que...  (mets  là  l’apport  d’une  cou¬ 
ronne  de  lauriers  bronzés,  par  une  députation 
de  provinciaux  crottés,  ou  ce  que  tu  voudras 
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dans  le  même  genre).  La  chère  fille  !  tu  com¬ 
prends  bien  que  je  n’ai  pas  le  courage  de  la 
faire  taire,  de  lui  gâter  la  seule  bonne  demi- 
heure  qu’elle  ait  dans  la  journée,  et  de  bruta¬ 
liser  ces  :  «  Madame  se  souvient-elle  ?  ces  Ma¬ 
dame  se  rappelle-t-elle ?  »  qui  lui  font  tant  de 
plaisir,  et  qui  ne  font  pas  monter  en  moi  le 
plus  mince  regret  de  la  détermination  que  j’ai 
prise. 

«  C’est  tout  plein  gentil  ici.  Il  y  a  partout 
autour  de  l’habitation  une  eau,  une  eau  parti¬ 
culière,  comment  exprimer  cela,  tiens,  une  eau 
comme  l’eau  d’une  cuvette  où  tournoie  un  mor¬ 
ceau  de  savon,  et  les  maisons  sont  presque 
entièrement  enveloppées  de  grandes ,  d’im¬ 
menses  plantes  grimpant  jusque  sur  les  toits, 
dont  je  ne  te  dirai  pas,  bien  entendu,  les  noms. 
Mais,  mon  Dieu  !  quels  légumes  !  Les  pois  ont 
sur  leurs  cosses  des  grands  poils  comme  il  y 
en  a  dans  les  oreilles  de  Carsonac.  Et  quels 
fruits  !  Figure-toi  des  poires  qui  sont  du  vert 
des  poireaux  de  chez  nous.  Quant  aux  gen^ 
ce  sont  tous  des  voleurs,  si  voleurs,  que  tout 
est  enfermé,  mis  sous  clef,  scellé,  et  qu'on 
dit  qu’ici  la  maîtresse  de  maison  délivre  elle- 
même  à  la  cuisinière  la  pincée  de  sel.  Et  ça 
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te  suffit,  n’est-ce  pas,  ces  renseignements  topo¬ 
graphiques  et  autres  finissant  également  en 
loues  ? 

Jl 

V. 

«  Quant  au  seigneur  et  maître,  que  te  dire 
de  lui,  sinon  que  je  l’aime  encore  plus  folle¬ 
ment  que  jamais.  Non ,  mon  lord  n’a  pas 
Famour  parleur,  démonstratif  à  la  française, 
mais  c’est  un  particulier  qui  est  toujours  aux 
aguets  de  ce  qui  peut  vous  faire  un  petit  ou 
un  grand  bonheur,  et  la  pensée  de  l’homme 
est  à  tout  instant  occupée,  presque  sournoise¬ 
ment,  de  l’agrément  de  l’être  qu’il  aime.  Et 
il  travaille  sans  faire  de  bruit,  et  comme  un 
vrai  filou,  non  seulement  à  vous  la  faire  plai¬ 
sante  l’existence,  mais  à  vous  la  faire  sereine, 
à  y  prévenir  tout  ennui,  à  la  balayer  de  la  plus 
petite,  de  la  plus  minime  contrariété,  et  cela 
coûte  que  coûte.  Je  lui  dis  quelquefois,  en 
plaisantant,  que,  dans  la  vie  d’une  femme,  il 
est  le  faiseur  d’un  chemin  de  sable,  où  ses  sou¬ 
liers  de  chevreau  ne  rencontrent  jamais  un 
petit  gravier.  Tu  connais  mon  procès  avec  le 

Théâtre- Français  et  la  ridicule  indemnité 

* 

qu’on  m’a  demandée.  J’étais  convenue  avec 
* 

mon  avoué  qu’on  me  laisserait  tranquille  ici, 
ti  que  le  procès  suivrait  son  cours,  sans  qu’on 
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m’ennuyât  des  incidents.  Mais  il  y  eut  une 
signature  à  donner,  et  la  vue  de  ce  papier 
d’affaires,  je  dois  l’avouer,  me  porta  sur  les 
nerfs  toute  une  journée.  Puis  je  n’y  pensai 
plus,  et  le  papier  fut  oublié  plusieurs  jours. 
Quand  je  le  renvoyai,  je  reçus  une  lettre  de 
Paris  qui  m’annonçait  qu’on  n’en  avait  plus 
besoin,  que  lord  Annandale  avait  donné  des 
ordres  pour  que  l’indemnité  fût  intégralement 
payée.  Et  il  ne  m’en  avait  pas  soufflé  un  traître 
mot.  Je  sais  bien  que  ce  procès,  il  m’était 
fait  à  cause  de  lui,  mais  je  trouve  que  payer 
100,000  francs,  au  lieu  de  40,  de  30,000  peut, 
être,  et  cela  pour  m’éviter  à  l’avenir  le  petit 
agacement  de  la  vue  d’un  papier  timbré,  je 
trouve  cela  pas  mal  gentleman ,  et  méritant  de 
l’amour. 

<c  Enfin,  je  suis  parfaitement  heureuse,  et 
je  mange  comme  un  loup,  et  je  dors  comme 
un  loir.  Tiens,  à  propos,  il  faut  que  je  te  ra¬ 
conte  un  rêve,  que  j’ai  fait  cette  nuit,  après 
une  course  de  tous  les  diables  à  cheval  et 
deux  verres  de  porto  à  dîner.  Je  me  sentais, 
je  me  voyais  ma  cervelle,  je  ne  sais  pas  com¬ 
ment,  dans  un  panier  à  salade,  que  le  beau 
bras,  la  belle  main  de  l’assassine  qu’on  voit 
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moulés  chez  les  marchands  de  plâtres,  se¬ 
couaient  à  toute  volée.  Et  ce  bras  et  cette  main 
n’appartenaient  à  rien.  Est-ce  insensé  ce  qu’on 
rêve,  quand  on  a  bu  un  peu  trop  de  porto  ! 

«  Là-dessus,  envoie -moi  des  nouvelles  de 
Paris  et  ne  crains  pas  de  m’envoyer  des  nou¬ 
velles  de  théâtre.  Le  petit  Luzy  se  marie, 
n’est-ce  pas  ?  Je  parie  que  c’est  contre  la  dan¬ 
seuse  de  l’Opéra  aux  si  beaux  yeux,  au  si  grand 
nez  ,  et  que  tu  as  baptisée  :  «  l’enfant  de 
l’Amour  et  de  Polichinelle.  >>  Au  fait  as-tu 
été  au  cimetière  ?  As-tu  vu  si  le  jardinier  avait 
arrangé  les  fleurs  autour  du  monument  de 
Blancheron,  comme  il  en  était  convenu  avec 
moi  ?  Je  ne  l’ai  guère  adoré,  le  pauvre  garçon  I 
j'ai  même  été  bien  dure  pour  lui  ;  eh  bien,  je 
veux  que  sa  tombe  ait  au  moins  l’apparence  de 
la  tombe  d’un  homme  qui  aurait  été  un  peu 
aimé  sur  la  terre. 

«  Ta  sœur  affectionnée, 

«  Juliette.  » 

Te  désempotes-tn ,  selon  ton  expression?  Sors- 
tu  de  ton  chez  toi,  cet  été  ?  Yas-tu  à  Hombourg? 
Dans  ce  cas,  tu  devrais  venir  passer  ici  quel¬ 
ques  jours  avec  ton  gamin. 
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XLV1 

Une  vie  active,  allante,  courante,  du  matin 

au  soir,  emportée  à  l’extérieur  par  de  légers  équi¬ 
pages,  de  rapides  chevaux  de  selle  ;  une  vie  fla¬ 
gellée  d’air  et  de  vent,  fouillant,  au  galop  d’une 
chasse,  les  environs  à  sept  ou  huit  lieues;  une 
vie  d’exercice  violent,  nourrie  avec  les  viandes 
saignantes,  les  vins  alcoolisés  qu’aime  la  vieille 
Angleterre,  et  mettant  comme  une  joie  dans  les 
fonctions  de  l'organisme  :  telle  était  l’existence  à 

Lindau  des  deux  amants. 

En  cette  existence  matérielle,  la  circulation 
précipitée  du  sang,  le  bonheur  intime  du  corps, 
la  plénitude  de  la  santé,  faisaient,  de  jour  en 
jour,  la  femme  singulièrement  belle.  Ce  n’était 
plus  la  Faustin  de  la  Comédie-Française,  l’ac¬ 
trice  parisienne,  laissant  voir  sur  son  piquant 
minois,  sur  son  intelligente  physionomie,  le  pli 
de  la  vie  inquiète  et  nerveuse  des  capitales, 
l’ombre  du  souci,  que  pose  au  front  de  ses  ou¬ 
vrières  le  travail  du  théâtre,  le  masque  vieillot 

se  plaquant,  certains  iours  noirs,  sur  la  figure 
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des  artistes.  C’était  une  autre  femme.  Il  ne  se 
voyait  plus  rien  de  la  grise  fatigue  des  traits, 
plus  rien  de  la  pâleur  exsangue  des  attaches  du 
cou  ;  le  bistre  du  dessous  de  ses  yeux  avait  dis¬ 
paru,  et  tout  ce  qui  commence  à  accuser  l’âge 
chez  un  être  féminin,  s’était  nettoyé,  éclairci, 
fondu  par  miracle.  Même  un  peu  de  l’ironie 
habituelle  à  ce  visage  s’en  allait  petit  à  petit 
.  dans  une  jolie  béatitude  de  bonheur  physique. 
Et  la  sécheresse  de  l’élégant  corps  de  la  tragé¬ 
dienne  s  enveloppait  maintenant  partout  d’une 
petite  rondeur  ferme,  tendant  le  fil  des  coutures 
de  ses  robes,  et  qui  mettait  du  gras  et  du  juvé¬ 
nile  à  ses  attitudes,  à  ses  remuements,  à  ses 
gestes.  Des  fraîcheurs  et  des  rigidités  étaient 
venues  à  sa  chair,  exhalant  cette  odeur  natu¬ 
relle  de  framboise,  qu’ont  les  chairs  des  adoles¬ 
centes  de  la  campagne  bien  portantes. 

Dans  cette  villa  Isemburg,  il  remontait,  sur 
le  visage  de  trente  ans  de  la  Faustin,  la  jeunesse 
d'une  fillette,  et  l’incarnat  frais  de  ses  joues,  et 
la  blancheur  lactée  de  ses  carnations,  et  le  rayon¬ 
nement  humide  de  ses  yeux  et  le  rose  rougis¬ 
sant  du  bout  de  ses  oreilles. 


LA  FAUSTIN. 


£93 


f 


XLYII 

Les  bords  des  lacs  de  l'Allemagne  et  de  la 
Suisse  offrent  aux  excursionnistes  des  recoins 
charmants  :  ce  sont  ces  débarcadères  de  bateaux 
à  vapeur,  montrant,  dans  de  petites  criques 
riantes,  des  estacades,  des  balcons,  des  balus¬ 
trades,  que  peuplent,  au  milieu  déplantés  grim¬ 
pantes,  des  voyageuses  accoudées  dans  des 
mouvements  de  grâce  ;  ce  sont  >es  légères  archi¬ 
tectures  de  bois,  aux  pieds  mouillés,  portant  des 
femmes  et  des  fleurs,  et  qui  ressemblent  aux 
images  d’un  album  japonais  déroulant  la  vie  au 
bord  de  l’eau  de  l’Extrême-Orient. 

Un  jour  que  Juliette  s’était  laissée  entraîner 
par  lord  Annandale  dans  une  lointaine  excur¬ 
sion  à  cheval,  un  moment  les  deux  amants 
s’étaient  arrêtés  devant  un  de  ces  débarca¬ 
dères. 

Un  délicieux  tableau  de  genre,  un  tableau 
digne  de  la  touche 'spirituelle  d’un  Knatis.  Dans 
un  angle,  s’étageant  contre  une  vieille  calèche, 
au  velours  rouge  passé,  une  montagne  de  malles, 


296 


LA  FAUSTIN, 


de  sacs  de  voyage,  de  colis  de  toute  sorte,  d’ob¬ 
jets  pittoresques  aux  petits  tons  pétillants  ;  et  au 
bas  une  ligne  de  chaises  à  porteurs,  sur  les¬ 
quelles  étaient  renversées,  en  des  poses  gami¬ 
nes,  des  blettes,  en  robe  blanche,  les  mollets  à 
l’air.  Çà  et  là,  debout  et  au  poing  le  bâton  à  la 
corne  de  chamois,  de  jeunes  voyageuses,  dans 
le  harnachement  de  cuir  attachant  à  la  cein¬ 
ture,  la  lorgnette,  l’album,  l’éventail,  l’ombrelle, 
et  qui  se  détachaient  élancées  et  sveltes,  et  tout 
aériennes,  pour  ainsi  dire,  en  le  voltigement  de 
leur  voile  de  gaze  autour  de  la  figure.  Et  parmi 
le  fouillis  et  le  désordre  des  choses  du  départ, 
un  groupe  de  Suissesses  au  corsage  de  linge 
blanc,  silencieuses,  les  bras  croisés  sur  la  poi¬ 
trine,  assemblées  encercle,  et  se  regardant  avec 
des  regards  vagues  et  exaltés  —  les  regards 
que  les  femmes  ont  à  l’église. 

Tout  à  coup  du  milieu  de  ces  femmes  muettes, 
s’élevait  un  chant,  un  chant  triste  comme  une 
mélancolie  de  montagne.  Et  sans  s’occuper  de 
ceux  qui  étaient  là,  et  comme  pour  se  faire 
plaisir  à  elles-mêmes,  longtemps,  ces  femmes 
émotionnaient  l’âme  des  assistants  avec  la 
plainte  musicale  de  leurs  douces  et  sévères 
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Ces  chants  produisaient  une  grande  impres¬ 
sion  sur  Juliette,  qui,  non  contente  de  vider  sa 
bourse  et  celle  de  son  compagnon  de  voyage, 
faisait  cadeau,  aux  plus  jeunes  de  la  troupe,  de 
deux  ou  trois  bijoux  sans  valeur  qu’elle  portait 
sur  elle. 

Comme  lord  Annandale  lui  témoignait  quel¬ 
que  étonnement,  non  de  la  générosité,  mais  de 
la  manière  fiévreuse  dont  cette  générosité  avait 
été  faite  par  elle,  la  Faustin  lui  dit  dans  un 
sourire  grave: 

—  «C’est  que  j’ai  chanté  comme  ces  femmes, 
moi  !  » 

L’émotion  de  la  rencontre  persistait,  et  sem¬ 
blait  avoir  ramené  chez  la  femme  un  monde  de 
souvenirs,  et  fait  remonter  en  elle,  tout  son 
passé. 

Elle  ne  parlait  plus,  et,  poussant  follement  sa 
monture,  elle  s’enivrait  de  vitesse. 

A  sa  rentrée  à  la  villa,  trop  fatiguée  pour 
souper,  elle  prenait  un  bouillon  et  se  cou¬ 
chait. 

Dans  la  nuit,  William  était  soudainement 
réveillé  par  le  bruit  de  paroles  prononcées  tout 
haut.  Il  apercevait  la  Faustin  qui  avait  quitté  le 
lit,  et  qui,  en  chemise,  au  milieu  de  la  chambre, 
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dans  un  rayon  de  lune,  déclamait  la  tirade 
d’Hermione  : 

Où  suis-je  ?  Qu’ai-je  fait?  Que  dois-je  faire  encore  ? 

Quel  transport  me  saisit  ?  Quel  cnagrin  me  dévore  ? 
Errante  et  sans  dessein,  je  cours  dans  ce  palais. 


La  Faustin,  dans  l’étude  d’un  rôle,  était  su¬ 
jette  à  de  petits  accès  de  somnambulisme,  qui 
brusquement  la  soulevaient  de  son  oreiller,  et 
lui  faisaient  répéter,  en  plein  sommeil,  quel¬ 
ques  vers,  mais  jamais  lord  Annandale  ne 
l’avait  vue  ainsi  échappée  des  draps,  et  jouant 
comme  sur  les  planches  d’un  théâtre. 

Elle  était  superbe  dans  cette  lumière  spec¬ 
trale,  disant  les  beaux  vers  d’une  voix  bais¬ 
sée  d’une  octave  au-dessous  du  ton,  une  voix  en 
mineure  avec  laquelle  elle  avait  l’habitude  d’es¬ 
sayer  ses  intonations,  une  voix  qui  donnait  à  la 
tirade  une  concentration  tragique,  enveloppait 
le  rôle  d’une  espèce  de  terreur  sacrée,  faisait 
l’effet  d’un  morceau  de  tragédie  déclamé  par 
une  ombre. 

La  Faustin  jouait  ainsi  toute  la  scène  pre¬ 
mière,  attendant  à  la  seconde  scène,  un  long 
temps,  la  réplique  de  Cléone,  que  dans  son  som- 
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meil,  elle  s’impatientait  de  ne  pas  voir  venir, 
s’éveillait,  était  quelque  temps  à  se  recon¬ 
naître...  se  précipitait  dans  les  bras  de  William, 
disant  :  «  Ce  n’est  pas  ma  faute...  ce  n’est  pas 
mafaute...  j’ai  cependant  tout  fait  pour  nel  etre 
plus...  tragédienne...  » 

XLVII1 

A  partir  de  cette  excursion,  la  pensée  de  la 
Faustin  ne  se  tint  plus  tout  entière  enfer¬ 
mée  dans  la  villa,  et  la  femme  amoureuse  ne 
vécut  pas  complètement  de  son  présent.  Un 
peu  du  passé  rentra  dans  sa  mémoire.  Elle  se 
surprit  à  redire,  tout  bas,  un  vers  autrefois 
applaudi  par  le  public,  à  sourire,  dans  une 
rêverie  orgueilleuse,  à  la  réminiscence  d’un  glo¬ 
rieux  feuilleton.  Tous  ces  revenez-y  involon¬ 
taires  à  sa  carrière,  tous  ces  retours  de  sa  pensée 
au  théâtre,  elle  les  chassait  cependant,  mais  elle 
avait  beau  les  renfoncer  au  fond  d’elle-même, 
ils  revenaient  aux  heures  de  la  molle  detente  du 
vouloir,  aux  heures  troubles  delà  bienheureuse 
inconscience  de  la  vie,  aux  heures  ou  la  femme 
s’endort,  où  la  femme  s’éveille. 
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Le  soir  sur  son  oreiller,  ces  images  tremblo¬ 
tantes  se  succédant  sous  les  paupières  fermées,  à 
la  façon  de  dessins  ignés  sur  le  sombre  métal 
d’un  miroir,  lui  montraient  de  noirs  coins  de 
coulisses,  où  passaient  des  morceaux  de  chla- 
mydes,  des  pans  de  péplum  lumineux. 

Le  matin,  elle  sortait  de  la  nuit,  la  tête  tout 
envahie,  toute  travaillée  d’intentions  pour  un 
rôle,  un  rôle,  qu’un  rêve  de  minuit  lui  avait 
promis,  et  à  l’existence  duquel  son  demi-som¬ 
meil  croyait,  jusqu’à  ce  que  la  tragédienne  eût 
ouvert  les  yeux  au  grand  jour,  à  la  réalité. 

Le  jour  même,  dans  ce  qu’elle  entendait, 
dans  ce  qu’elle  voyait,  la  Faustin  cherchait, 
malgré  elle,  l’effet  théâtral,  et  ses  petits  pas 
sautillants  dans  les  allées  du  parc,  s’assemblaient 
parfois  dans  la  marche  dramatique  d’une  cer¬ 
taine  entrée  de  cinquième  acte,  restée  populaire 
à  l’Odéon,  etparmidestintements d’oreilles  d’un 
instant,  il  lui  semblait  bruire  les  grands  noms 
sonores  de  la  famille  des  Atrides. 

Tout  cela  ne  touchait  pas  à  l’amour  de  la 
femme  pour  lord  Annandale,  au  parfait  bon¬ 
heur  qu’elle  goûtait  à  Lindau,  mais  c’était  la 
rentrée  sourde  dans  sa  cervelle  de  choses  aux¬ 
quelles  elle  n’avait  pas  songé  depuis  deux  mois, 
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et  auxquelles  elle  voulait  se  défendre  de  penser. 
Et  devant  cette  obstination  entêtée  de  tout  son 
être,  à  lui  rappeler  par  tous  les  sens,  et  à  tout 
instant,  son  ancien  métier,  l’actrice,  à  la  suite 
d’impatiences  muettes,  se  mettait  tout  à  coup 
à  crier  avec  des  piétinements  colères,  comme 
si  elle  s’adressait  à  une  autre  créature  qu’elle- 
même:  «  Non  !  non  !  puisque  je  vous  dis  que 
c’est  fini,  fini,  à  tout  jamais  fini  !  » 

La  Faustin  ne  lisait  plus  les  journaux  fran¬ 
çais,  de  peur  que  ses  yeux  n’allassent  tout  droit  à 
l’article  «  Théâtres  »,  et  elle  avait  jeté  dans  le 
lac  un  volume  qu’on  lui  avait  envoyé  de  Paris, 
le  livre  d’un  illustre  critique  récemment  mort, 
et  où  se  trouvaient  republiées  des  analyses 
enthousiastes  de  son  jeu,  de  son  talent,  de 
sa  beauté  dramatique. 


XLIX 

Une  vie  à  deux,  et  sans  distractions  que  des 
promenades  à  cheval  et  en  voiture  au  dehors. 
L’amour  un  peu  jaloux  de  William  continua1 1 

à  avoir  peur  du  monde,  et  dans  la  grande  villa, 
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parmi  cette  installation  princière,  les  deux 
amants  vivaient  seuls,  en  compagnie  d’une  pa¬ 
rente  sans  fortune  de  lord  Annandale,  d’une 
vieille  fille  à  peu  près  folle,  ou  plutôt  à  l’état 

d’une  douce  imbécillité  riante. 

• 

Une  personne  de  la  plus  extraordinaire  lai¬ 
deur  qui  se  puisse  imaginer,  et  toute  enveloppée 
de  pudibonderies  mignardes,  avec  des  mains 
immenses,  attachées  à  ses  bras  par  des  poignets 
de  gorille.  Les  quelques  phrases  qu’elle  pro¬ 
nonçait  en  français,  étaient  précédées  d’un  aoh , 
qui,  au  milieu  d’un  décrochement  singulier  de 
la  mâchoire,  se  prolongeait  en  une  série  d’in¬ 
tonations  caverneuses  et  drolatiques,  paraissant 
ne  jamais  devoir  finir  et  se  terminant  par  une 
toute  petite  chose  flûtée  incompréhensible. 

Du  reste,  la  bizarre  créature  n’apparaissait 
qu’aux  repas  et  pour  la  confection  du  thé  du 
soir,  et  aussitôt  elle  disparaissait,  s’enfermant 
dans  une  chambre  qu’on  lui  avait  choisie  le 
plus  loin  possible  des  appartements  habités. 

Là,  sans  repos,  sans  relâche,  avec  un  entête¬ 
ment  de  femelle  britannique,  elle  jouait  du 
piano  seize  heures  par  jour-,  ne  possédant  pas 
îa  plus  petite  aptitude  musicale  et  la  moindre 
oreille,  mais  faisant  avec  un  doigté  de  fer,  une 
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implacable  musique,  ou  ne  se  sentait  rien  d  un 
être  humain  qui  joue,  mais  une  musique  qui 
semblait  sortir  d’un  moulin  à  bruit,  conduit 
par  une  machine  à  vapeur,  et  qui  aurai,  fait 
donner  congé  à  tout  un  quartier  de  paisibles 
gens.  Et  pendant  ce  strident  charivari,  la  pia¬ 
niste  enragée  avait,  sur  sa  figure  de  caricature, 

1  extase  de  sainte  Cécile  voyant  s’entrouvrir  les 
cieux. 

Sous  le  tapotage  et  les  placages  de  ses  terri¬ 
bles  grands  doigts,  le  piano  était  si  souvent  mis 
à  mal,  qu’elle  avait  pris  le  parti  d’attacher  à  sa 
personne,  moitié  comme  secrétaire,  moitié 
comme  valet  de  chambre,  un  vieil  accordeur 
auquel  elle  donnait  de  l’ouvrage,  tous  les  jours. 

Mise  comme  un  épouvantail  à  oiseaux,  l’ex¬ 
centrique  vieille  fille  n  avait  qu  une  coquetterie, 
celle  des  bonnets  de  nuit  dont  elle  avait  une 
collection  des  plus  coquets  et  des  mieux  enru¬ 
bannés,  —  faisant  entendre  au  milieu  de  ses 
aoh  d’habitude,  et  d’un  gros  rire  presque  spiri¬ 
tuel,  qu’elle  était  si  laide  au  lit,  qu’elle  crai¬ 
gnait,  si  le  feu  prenait  à  la  maison,  que  les 
pompiers  qui  viendraient  à  pénétrer  dans  sa 
chambre,  ne  se  sauvassent,  croyant  voir  le 
diable. 


304 


LA  FAUSTIN* 


», 

>  L 

Le  seul  homme  qu’on  recevait  à  la  villa,  et 
qui  y  faisait  assez  souvent  des  séjours  d’une 
huitaine  de  jours,  était  un  secrétaire  de  la 
légation  d’Angleterre  en  Bavière. 

Celui-ci  était  le  type  du  diplomate  pêcheur  à 
la  ligne. 

Il  aurait  refusé  le  plus  beau  poste  du  monde, 
en  un  pays,  où  dans  les  rivières  ne  se  seraient 
pas  trouvées  des  truites.  Ce  qui  se  passait  dans 
le  royaume  près  duquel  il  était  accrédité,  les 
questions  politiques,  militaires,  religieuses, 
commerciales,  quelconques  enfin,  il  ne  s’en 
occupait,  ne  lisant  jamais  un  livre,  un  journal, 
un  carré  de  papier  allemand,  ne  sachant  rien 
du  coin  de  terre  qu’il  habitait,  que  ce  que  la 
conversation  de  la  légation  lui  apprenait  huit 
jours  après,  et  au  fond  plus  touché  par  la  perte 
d’une  cuiller-amorce  emportée  par  un  brochet, 
qu’il  ne  l’aurait  été  par  une  déclaration  de 
guerre  de  l’Allemagne  à  sa  patrie.  Sa  pensée 
lout  entière  appartenait  aux  poissons. 
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Et  le  soir,  après  sa  journée  passée  sur  le  lac, 
on  le  trouvait  toujours  silencieusement  penché 
sur  une  petite  table,  dans  un  coin  du  salon,  et 
les  doigts  occupés  à  fabriquer  la  ^mouche  de 
saule  [Sallow  Fly ),  ou  une  éphémère  jaune  de 
mai  (May  Fly),  ou  un  cricri  d’eau  (  Water  Cricket); 
ou  bien  il  nouait  des  dessous ,  ou  bien  il  décou¬ 
pait  du  fer-blanc  en  forme  de  petits  poissons. 
Il  faisait  cela  avec  des  doigts  religieux  et  qui 
semblaient  toucher  a  des  choses  sacro-saintes. 
Un  jour,  il  arriva  même  au  diplomate  anglais 
de  s’élever  à  la  confection  d’un  rat,  d’un  rat 
très  susceptible  de  tromper  les  yeux  d’un  pois¬ 
son,  et  c’était  presque  fantastique  de  voir  dans 
le  cercle  de  lumière  projeté  par  la  lampe, 
les  longs  cils  roux  de  l’homme  faisant  comme 
un  battement  d’ailes  de  guêpe  au-dessus  de 
son  regard  clair,  en  l’effort  de  l’attention 
qu’il  apportait  pour  arriver  à  la  parfaite  imita¬ 
tion  de  l’amorce  vivante.  Et  la  connaissance  de 
l'histoire  naturelle  avec  laquelle  il  construisit 
le  carcasse  de  la  bestiole,  et  1  art  avec  lequel 
il  l’englua,  et  la  légèreté  de  main  avec  laquelle 
il  appliqua  le  poil,  et  comme  adroitement  il 
fixa  deux  imperceptibles  yeux  d’émail,  et 

comme  petit  â  petit  il  le  fit  vivant  son  rat  !  - 
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et  comme  il  fut  heureux  au  mouvement  de  peur, 
que  laissa  échapper  la  Faustin,  quand  il  le  lui 
jeta  sur  les  genoux. 

Puis,  lorsque  onze  heures  sonnaient,  l’Anglais 
songeant  à  son  réveil  matinal  du  lendemain, 
ramassait  prestement  les  bouts  de  crin,  les  pe¬ 
tits  morceaux  de  métal,  les  outils  délicats,  avec 
lesquels  il  façonnait  ses  œuvres  de  patience,  et 
les  remettait  dans  sa  grande  boîte  de  pêche, 
qu’il  ne  refermait  qu’après  avoir  donné  un  re¬ 
gard  amoureux  à  chaque  compartiment.  Cette 
boîte,  il  n’avait  trouvé  rien  de  mieux  pour 
égayer  les  premières  soirées  de  son  mariage,  , 
que  d’en  faire  l’inventaire  à  sa  femme.  Et  ça 
avait  été  une  série  de  graves  et  de  solennelles 
conférences,  où  le  mari  dépaquetant  chaque 
menu  objet  empaqueté,  le  frottait  une  seconde 
avec  une  peau  à  couteau,  en  expliquait  l’usage, 
le  réempaquetait  immédiatement,  et  faisait  ainsi 
passer  sous  les  yeux  de  sa  très  jeune  femme, 
expliquée  et  agrémentée  par  de  doctes  com¬ 
mentaires,  toute  sa  petite  boutique. 
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A  quelque  temps  de  là,  la  villa  eut  un  autre 
commensal,  dont  lord  Annandale  annonça  ia 
visite  à  sa  maîtresse  comme  la  visite  d’an 
compatriote  un  peu  original,  lui  disant  qu’il 
lui  serait  reconnaissant  de  lui  passer  ses  bizar¬ 
reries. 

On  le  trouva,  un  jour,  en  revenant  d  une 
promenade,  installe  dans  la  maison,  et  en  train 
de  se  rafraîchir,  en  attendant  le  dîner,  avec  de 
l’eau-de-vie,  qu’il  buvait  à  pleines  lampées  dans 
un  verre  à  pied,  porte  a  sa  bouche  d  une  main 
tremblotante. 

Le  nouvel  arrivé  se  mettait  aussitôt  à  parler, 
sur  un  mode  enthousiaste,  des  chants  des  Scal- 
des,  des  vieux  poèmes  du  Nord,  des  traces  qu’ils 
avaient  laissées  dans  la  mémoire  des  habitants 
de  l’Islande  qu’il  venait  de  visiter,  et,  quoiqu’il 
s’exprimât  dans  un  français  assez  incorrect,  il 
étonnait  la  Faustin,  qui  avait  cru  d’abord  avoir 
affaire  a  un  ivrogne  de  grande  maison. 

On  dîna  —  et  tout  en  buvant,  tout  le  temps, 
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de  l’eau-de-vie  au  lieu  de  vin,  et  ne  mangeant 
que  d’un  potage  à  la  queue  de  bœuf  à  faire 
venir  des  ampoules  sur  la  langue,  et  d’une 
salade  de  concombre  dont  il  vida  le  ravier,  — 
«  l’honorable  »  Georges  Selwyn  fit  les  frais  d’une 
conversation  sur  la  situation  politique  de  l’Alle¬ 
magne,  les  diplomates  anglais  du  continent,  les 
salons  de  Vienne,  le  théâtre  de  Racine  et  de 
Corneille,  formulant  des  jugements  d’homme 

r 

d’Etat,  racontant  des  anecdotes,  laissant  échap¬ 
per  des  mots  profonds,  tirant  de  sa  mémoire  des 
citations  interminables,  montrant  une  connais¬ 
sance  extraordinaire  de  toutes  les  littératures 
de  l’Europe,  et  cela  sans  un  symptôme  d’ivresse, 
et  dans  une  langue  française,  se  débrouillant 
d’heure  en  heure,  et  devenant  incisive,  mé¬ 
chante,  et  parfois  atrocement  gouailleuse. 

L’honorable  Georges  Selwyn  intriguait  la 
curiosité  de  la  Faustin,  il  y  avait  vraiment  de 
quoi.  Cet  homme  on  le  sentait  encore  jeune, 
mais  sous  des  traits  vieux  comme  le  monde,  et 
il  avait  une  peau  qu’on  aurait  dite  boucanée, 
et  que  seules  tannent  ainsi,  les  existences  mau¬ 
vaises,  fatales,  criminelles.  Il  était  prétentieuse¬ 
ment  mis  avec  des  vêtements  tachés,  et  portait 
à  la  boutonnière  une  fleur  rare,  horriblement 
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odorante,  dont  la  queue  baignait  dans  un  flacon 
plat,  caché  sous  le  revers  de  son  habit. 

Ses  mains  desséchées  d’une  manière  curieuse, 
se  terminaient  aux  deux  petits  doigts  par  de 
grands  ongles  à  la  chinoise  enfermés  dans  un 
onglier  d’or.  Et  en  dehors  de  l’excentricité  de 
l’individu,  qui  ne  portait  pas  de  cravate,  et  dont 
le  décolletage  descendait  jusque  sur  la  poitrine, 
il  y  avait  encore  en  lui  un  tas  de  riens  indéfinis¬ 
sables  qui  déplaisaient,  malgré  la  séduction  de 
son  intelligence  ;  c’était  surtout  au-dessous  d’un 
front  d’hydrocéphale,  une  figure  qui  ne  sem¬ 
blait  pas  de  son  sexe,  une  figure  de  vieille 
femme,  dans  laquelle  allait  et  venait  un  rica¬ 
nement  perpétuel,  pareil  à  un  tic  nerveux. 
L’homme  prenait  encore  un  caractère  étrange 
de  ce  qu’au  milieu  de  ses  cheveux,  très  noirs, 
une  mèche  blanche  —  la  mèche,  disait-il,  qu’a¬ 
vaient  tous  les  membres  de  sa  famille,  —  était 
arrangée  et  mise  en  évidence  avec  une  certaine 
affectation. 

Au  salon,  l’honorable  Georges  Selwyn  conti¬ 
nuait  à  causer  de  tout  en  spécialiste,  et  de? 
choses  les  plus  diverses,  et,  entre  autres  des  pas¬ 
tilles  ambrées  du  maréchal  de  Richelieu,  dont 
il  aurait  obtenu  la  recette  de  Cadet  Gassicourt, 
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recette  qui,  dans  un  voyage  en  Orient,  lui  avait 
permis  de  voir  un  tas  de  choses,  que  les  autres 
chiens  de  chrétiens  n’avaient  jamais  vues,  grâce 
il  la  reconnaissance  de  vieux  pachas,  rajeunis, 
ressuscités,  par  cette  importation  de  la  cour  de 
Louis  XV. 

Et  tout  en  causant,  comme  il  avançait  machi¬ 
nalement  la  main  vers  le  flacon  de  sels  de  la 
Faustin  placé  sur  la  table,  un  flacon  taillé  dans 
une  gemme  et  que  la  Faustin  lui  poussait  sous 
les  doigts,  il  le  repoussa  par  un  mouvement 
saccadé,  en  disant  :  «  Non,  je  le  casserais!  »  et 
sur  l’étonnement  monté  à  la  figure  de  la  femme, 
il  ajouta  : 

—  «  Oui,  je  jouis  d’une  maladie  particulière, 
tout  à  fait  particulière...  Quand  je  prends  dans 
la  main  une  chose  précieuse,  et  que  j’ai  le  sen¬ 
timent  qu’elle  est  précieuse...  il  se  passe  chez 
moi  un  phénomène  bizarre...  l’action  réflexe  du 
cerveau  transmettant  sa  volonté  aux  muscles 
adducteurs  et  préhenseurs,  se  transforme  en 
une  négation  du  mouvement  qui  leur  est  com¬ 
mandé...  Il  y  a  chez  moi  une  impotence  fonc¬ 
tionnelle,  qui  me  fait  lâcher  la  chose...  et 
paf!..  elle  est  en  mille  morceaux  par  terre... 
C’est,  disent  les  médecins,  la  prépondérance 
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du  cerveau  annihilée  par  l’influx  nerveux  de  la 
moelle...  remarquez  que  si  la  chose,  je  ne  la 
crois  pas  précieuse,  je  la  tiens  très  bien...  non, 
mon  ami,  ça  n’a  rieu  de  commun  avec  la  crampe 
de  l’écrivain ,  c’est,  pour  ainsi  dire,  tout  le  con¬ 
traire...  dans  ce  cas,  la  contraction  exageree, 
tétanisée,  arrive  à  la  contracture...  tandis  que 
chez  moi,  il  y  a  paralysie  musculaire  momen¬ 
tanée...  Enfin  je  suis  un  cas  pathologique... 
j’intéresse  au  plus  haut  degré  mon  ami  le  doc¬ 
teur  Burnett,  et  il  doit  me  faire  l’honneur  d  un 
paragraphe,  dans  son  prochain  livre  sur  les 

Troubles  nerveux.  » 


Aux  heures  du  soir,  dans  le  coin  de  la  che¬ 
minée  de  la  villa  Isemburg,  maintenant  bien 
souvent,  il  n’y  avait  de  la  Faustin  que  sa  pré¬ 
sence  physique  :  rien  que  son  corps;  l’esprit 
de  la  femme  n’était  plus  là,  il  était  rue  de 

Richelieu. 

La  tragédienne  se  revoyait,  sautant  du  coupe 
conduit  par  le  vieux  Ravaud,  dans  la  criee  des 
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journaux  imprimant  son  nom  tous  les  soirs.  Elle 
passait  devant  le  concierge,  lui  souriant,  en  fai¬ 
sant  tourner  respectueusement  sa  casquette 
entre  ses  doigts.  Elle  montait,  rapide,  l’escalier 
dans  une  ascension  qui  avait  de  petits  repos 
méditatifs  sur  les  paliers.  Elle  se  penchait  sur  la 
profonde  cour  noire,  aux  fenêtres  sans  volets, 
sans  rideaux,  flamboyantes  de  haut  en  bas  de 
lumières  dans  lesquelles  allaient  et  venaient  des 
ombres  de  gens,  et  où  se  voyaient  tout  au  fond, 
des  jambes  de  pompiers  pantalonnés  de  blanc, 
à  côté  d’un  lit  de  camp  chargé  de  fourniment 
d’un  municipal. 

Elle  était  dans  sa  loge,  répétant  avec  sa  sœur 
ou  le  souffleur  du  théâtre,  et  prise  de  l’émotion 
à  la  fois  douce  et  anxieuse  et  toujours  nouvelle 
de  chaque  soirée.  Elle  se  regardait,  dans  les 
plis  tombants  de  la  robe  de  tragédie  qui  enve¬ 
loppait  son  corps  d’une  grâce  sérieuse.  Elle  tou¬ 
chait  de  ses  pieds  le  plancher  de  la  scène,  ce 
plancher  d’où  se  levait  pour  la  femme  sa  vraie 
vie  vivante.  Elle  regardait  par  le  trou  de  la  toile 
la  grande  salle  lumineuse.  Elle  retrouvait  dans 
la  cinquième  loge  de  droite  la  vieille  duchesse 
de  Taillebourg,  la  fidèle  assistante  à  toutes  ses 
représentations.  Elle  revoyait  à  l’orchestre,  tou- 
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jours  dans  la  même  stalle,  contre  la  petite  porte 
de  sortie,  la  perruque  du  marquis  de  Fontebise. 
Elle  se  sentait  doucement  envahir  par  l’orgueil, 
de  tout  ce  grand,  illustre,  intelligent  monde, 
venu  là,  pour  ce  qu’elle,  elle  seule,  savait 
remuer  dans  l’âme  humaine.  Elle  apparaissait 
en  scène  au  milieu  de  ce  battement  pressé  des 
cœurs,  de  ce  silence  oppressé  des  respira¬ 
tions,  de  la  muette  et  haletante  admiration 
qui  accueille  et  salue  les  grandes  artistes.  Elle 
jouait,  elle  jouait  dans  le  bruit  des  applaudisse¬ 
ments,  dans  ce  bruit  dont  son  existence  avait 
besoin,  et  qui  lui  faisait  défaut,  —  et  qu’elle 
cherchait  quelquefois,  comme  étonnée  de  ne 
plus  l’entendre,  parmi  les  voix  de  la  nature. 

Et  le  visage  de  la  Faustin,  quand  sa  pensée 
était  là-bas,  avait  cette  fièvre,  ce  gonflement  des 
narines  qu’on  dirait  hennissant,  d’une  comé¬ 
dienne  qui  foule  les  planches. 

—  «  Vous  ne  dites  rien  ce  soir,  Juliette...  à 
quoi  pensez- vous?  » 

C’était  la  voix  de  son  amant. 

—  «  A  rien,  mon  ami!...  ah!  il  est  neuf 
heures  trois  quarts!  » 

Et  l’heure  marquée  sur  le  cadran  de  la  pen¬ 
dule  allemande,  ne  lui  rappelait  que  l’heure, 

27 


314  •  LA  FAUSTIN. 

où  elle  faisait  son  entrée  dans  le  deuxième  acte 

de  Phèdre. 

Alors  la  Faustin  tirait  à  elle  un  de  ces  ouvra¬ 
ges  de  femme,  dans  l’occupation  duquel  on  dit 
aux  interrogations,  que  l’on  compte  des  points, 
et  qui  lui  permettait  de  revenir  à  sa  songerie, 
et  d’y  vivre  sans  être  dérangée,  tout  le  temps 
d’une  représentation  du  soir  de  Paris. 

Malgré  sa  résistance,  ses  efforts,  ses  luttes, 
ses  combats,  la  passion  maîtresse  était  rentrée 
dans  la  Faustin.  Elle  était  reprise  par  les  griffes 
de  la  vocation,  de  l’habitude,  par  la  toute-puis¬ 
sante  servitude  imposée  à  l’avenir  par  de  lon¬ 
gues  années  passées  dans  le  culte  d’un  travail 
aimé.  Le  théâtre  se  la  ramenait  à  lui  par  les 
séductions  de  cette  carrière  de  gloire,  par  les 
attaches  de  cette  profession  de  vanité  quotidien¬ 
nement  satisfaite,  par  tous  les  charmes  incon¬ 
nus  et  les  enlacements  secrets  de  ce  milieu  si 
singulièrement  captivant,  que  les  directeurs  de 
spectacles  vous  diront  :  que  même  les  ouvriers, 
des  mécaniciens,  des  menuisiers  qui  ont  une 
fois  travaillé  au  théâtre,  ne  veulent,  ne  peuvent 
plus  travailler  que  là,  quelque  mal  payés  qu’ils 
y  soient. 

En  dépit  de  son  bonheur,  de  son  amour,  la 
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Faustin  se  mourait  du  vide,  de  l’inactivité,  du 
calme  de  sa  vie. 

Chez  cette  femme  faite  par  la  nature  pour  le 
théâtre,  dont  chaque  inflexion  de  voix,  dont 
chaque  attitude,  dont  chaque  rien  qui  s’échap¬ 
pait  d’elle,  était  théâtral  et  spontanément  — 
chose  plus  rare  qu’on  ne  le  croit  même  chez  les 
actrices  de  valeur,  —  c’était  comme  une  exas¬ 
pération  de  tous  ces  dons,  de  toutes  ces  facultés 
originelles,  par  ce  long  repos,  ce  sommeil  de 
plusieurs  mois.  Il  y  avait  comme  de  son  talent 
à  la  géhenne,  qui  voulait,  de  force  et  violem¬ 
ment,  sortir  d’elle,  et  de  grands  gestes  tragi¬ 
ques  couraient  toux  à  coup  dans  les  petits  plis 
de  ses  robes  étroites,  et  par  moments,  il  lui  sem¬ 
blait  que  les  accumulations  devers  enfouis  dans 
sa  mémoire,  et  condamnés  au  silence,  allaient 
se  faire  jour,  à  travers  sa  bouche  fermée,  dans 
un  rebellionnement  .furieux. 

Même  dans  les  yeux  de  l’amoureuse,  était 
rentrée  l’impérieuse,  la  froide,  l’insensible  vue 
de  l’actrice  :  la  vue  qui  observe  ;  et  avec  cette 
vue,  la  tension  presque  douloureuse  d’une  at¬ 
tention  inquiète  des  manifestations  comiques 
ou  dramatiques  des  figures  autour  d’elle,  la 
poussait,  sans  qu’elle  en  eut  la  conscience,  à  la 
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recherche  des  éléments  passionnels  de  grandes 
et  nouvelles  créations. 

Décidément  elle  se  sentait  vaincue,  oui,  bien 
vaincue.  Dans  ces  derniers  temps,  à  plusieurs 
fois,  et  pendant  nombre  de  jours,  avec  une  in¬ 
sistance  qui  ne  se  décourageait  pas,  et  des  ten¬ 
dresses  infinies,  et  un  amour  toujours  plus  grand, 
lord  Annandale  était  revenu  à  la  question  du  ma¬ 
riage,  et  lui  avait  encore  demandé  de  devenir 
sa  femme.  La  Faustin  avait  refusé  comme  elle 
avait  déjà  refusé  à  Paris.  Mais  quand  elle  s’in¬ 
terrogeait  bien  au  fond,  elle  était  obligée  de 
'avouer  que  la  délicatesse  de  son  honnêteté, 
n’était  pas,  cette  fois,  l’unique  et  absolue  cause  de 
son  refus,  et  que  dans  son  refus  d’aujourd’hui, 
il  se  glissait  l’arrière-pensée  de  revenir  au 
sthéâtre,  le  jour  où  elle  ne  serait  plus  aimée. 

Et  elle  venait  d’écrire  à  Paris,  à  propos  de  ses 
costumes  de  théâtre,  que  dans  le  premier  ins¬ 
tant  de  sa  démission  de  sociétaire,  et  dans  une 
idée  de  l’abandon  irrévocable  du  théâtre,  elle 
avait  laissés  sur  des  porte-manteaux,  on  les  mît, 
on  les  serrât  dans  des  coffres  qu’elle  avait  char¬ 
gé  sa  sœur  de  faire  fabriquer. 
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LUI 

Un  matin,  que  l’honorable  Georges  Selwyn 
se  promenait  avec  la  Faustin,  avant  le  déjeuner, 
dans  l’allée  de  hêtres  pourpres,  il  l’arrêta  de¬ 
vant  la  volière  du  fond,  où  le  jardinier  avait 
enfermé  sept  ou  huit  coqs  pour  les  engraisser. 

—  «  Vous  apercevez,  madame,  ces  deux  coqs 
qui  se  tiennent  tout  en  haut  du  perchoir,  tan¬ 
dis  que  les  autres  sont  en  bas  ?  » 

—  «  Oui  !  » 

—  «  Regardez-les  bien...  faites  attention  com¬ 
me  leur  crête  est  molle,  allongée,  décolorée  ?  » 

—  «  En  effet  !  » 

—  «  Ne  remarquez-vous  pas  qu’ils  ont  quelque 
chose  de  triste  et  de  comique  à  la  fois  dans  leur 
galbe  d’oiseau  mâle  ?  » 

—  «  Je  ne  vois  pas  bien  !  » 

—  «  Vous  savez  qu’ils  ne  descendront  de  là- 
haut,  ces  deux  coqs,  que  lorsqu’ils  mourront  de 
faim  î  » 

—  «  Pourquoi?  parce  que  les  autres  les  bat¬ 
tront  ?  » 
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—  «  Non...  parce  que, lorsqu’ils  descendront, 
les  autres  les  traiteront,  comme  s’ils  étaient  des 
poules  !  » 

—  «  Vous  trouvez  cela  vraiment  si  réjouis¬ 
sant,  monsieur  Selwyn  ?  » 

—  cc  Moi  je  trouve  cela,  je  trouve  cela...  anti¬ 
physique...  voilà  tout  !  »  —  fit  l’Anglais,  qui 
se  mit  à  reconduire  la  Faustin  à  la  maison,  avec 
de  petits  rires  ironiques  très  étranges. 


LIV 

—  «  Order  ?  » 

Un  mot  mâché,  comme  un  grognement,  par 
la  voix  sans  timbre  d’un  homme  épais,  soudai¬ 
nement  immobilisé,  sa  casquette  à  la  main, 
vaut  la  porte  refermée  derrière  lui. 

C’était  le  cocher  de  Madame  qui  venait  pren¬ 
dre  ses  ordres. 

La  Faustin  levait  la  tête  devant  la  massive 

4 

apparition  aux  cheveux  roux,  faisait  un  «Ah  !  » 
français. 

Puis  elle  disait  avec  une  intonation  dolente  : 
%  Oh  y  es,  y  es,  wait  »  (1). 

{!)  Oui,  attendez. 
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La  femme  cherchait,  pendant  quelques  ins¬ 
tants,  ce  qu’elle  pouvait  bien  faire  dans  Ajour¬ 
née,  la  course  aux  environs  qu’elle  n’avait  pas 
tentée,  une  promenade  de  nature  à  lui  apporter 
une  distraction,  et  elle  ne  trouvait  rien,  et  sa 
pensée  du  matin  s’en  allait  ailleurs. 

L’homme  dans  son  immobilité  pétrifiée,  et 
sans  jamais  répéter  sa.  demande,  attendait, 
collé  contre  la  porte. 

A  un  moment  de  sa  rêverie,  les  yeux  errants 
de  la  Faustin  retrouvaient  son  taciturne  cocher, 
qu’elle  avait  complètement  oublié. 

Devant  ce  cauchemaresque  rappel  à  la  réa¬ 
lité,  à  l’occupation  de  sa  journée,  elle  se  mettait 
à  chercher  de  nouveau,  mais  elle  se  sentait  une 
lâcheté  à  sortir,  à  se  remuer,  à  se  secouer  de 
son  apathie,  puis  involontairement  elle  songeait 
à  son  vieux  Ravaud,  au  cocher  de  son  coupé  de 
Paris,  la  menant  toujours,  si  pleine  d’entrain, 
à  des  endroits  qui  l’amusaient. 

Et  quand  du  souvenir  de  cette  bonne  et  vi¬ 
vante  figure  française,  ses  regards  tombaient 
une  seconde  fois  sur  les  fibres  impassibles  de  la 
physionomie  de  l’autre,  éternisé  dans  la  même 
position  ;  tout  à  coup  prise  d’une  subite  impa¬ 
tience,  elle  lui  jetait,  avec  le  geste  d’un 3  reine 
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des  temps  anciens,  revenant  dans  ses  habitudes 
bourgeoises,  un  :  «  Sortez» tout  à  fait  théâtral. 

Cette  scène  était  à  peu  près  la  scène  qui  se 
passait,  tous  les  matins,  entre  le  cocher  anglais 
venant  prendre  les  ordres  de  sa  maîtresse 
française,  et  sa  maîtresse  lui  disant  ainsi  qu’elle 
restait  à  la  maison. 


LV 

Le  jardin  de  la  villa  prenait  sa  fin  dans  une 
immense  terrasse,  bâtie  en  gros  blocs  de  granit, 
dessinant  un  bastion  ruineux  qui  avançait  dans 
le  lac.  Tout  autour,  à  l’intérieur,  régnait  un 
banc  de  pierre  d’où  l’on  voyait,  en  se  penchant 
un  peu  au-dessus,  la  claire  profondeur  de  l’eau. 

C’était  là  que  la  Faustin,  ayant  pris  en  dé¬ 
goût  tout  exercice,  passait  une  partie  de  ses 
journées.  Abritée  de  son  ombrelle,  et  indolem¬ 
ment  couchée  dans  un  angle  du  banc  de  pierre, 
une  jambe  repliée  sous  elle,  sans  rien  faire,  la 
pensée  vide,  et  avec  le  rose  reflet  de  la  soie 
transpercée  de  lumière  sur  l’ennui  de  sa  figure, 
elle  regardait  fixement,  des  heures,  cette  belle 
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eau  verte  qui  ne  coulait  pas,  et  regardait  en¬ 
core  une  troupe  de  grands  poissons  noirs,  flottant 
ensommeillés  à  la  même  place,  tout  le  temps 
qu’il  y  avait  du  soleil,  —  et  dont  l’immobilité 
morte,  parmi  cette  eau  stagnante, l’entretenait 
tout  bas  de  son  existence  inerte,  de  sa  vie  figée. 

LY1 

—  «  Au  fond,  décidément,  qu’est-ce  que  c’est 
que  votre  ami  Selwyn?  » 

Cette  phrase  était  adressée  par  la  Faustin, 
à  lord  Annandale,  après  la  sortie  de  son  ami 
venant  de  partir  pour  Munich,  où  on  ne  savait 
ce  qu’il  devenait  pendant  deux  ou  trois  jours 
de  chaque  semaine. 

Lord  Annandale,  occupé  à  allumer  son 
cigare,  en  tira  lentement  une  bouffée,  regarda 
sa  maîtresse  en  plein  visage,  et  dit  : 

—  «  Georges  Selwyn...  c’est  un  sadique .  » 

Et  sur  une  muette  interrogation  des  yeux  de 

la  Faustin,  il  ajouta  : 

—  «  Oui,  un  homme  aux  amours...  aux  appé¬ 
tits  des  sens  déréglés,  maladifs...  Mais  qu’est-ce 
que  vous...  qu’est-ce  que  nous  fait  sa  vie?  » 
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Et  il  se  mit  à  se  promener  dans  le  salon,  en 
aissant  tomber  de  sa  bouche  : 

«  Une  grande...  une  très  grande  intelli¬ 
gence...  un  savoir  immense...  et  un  vieil  ami 
de  jeunesse.  » 

Puis  là-dessus  un  silence. 

—  «  Sortez-vous  aujourd’hui,  Juliette?  »  fit-il 
au  bout  de  quelques  instants. 

- —  «  Non.  » 

Sur  ce  «  non  »  lord  Annandale  se  dirigea  vers 
les  écuries. 

La  Faustin  pensait  à  la  répulsion  instinctive 
qu’elle  avait  éprouvée,  à  la  première  vue,  pour 
cet  inconnu,  à  la  contrariété  qui  lui  était  venue 
de  l’installation  dans  la  villa  de  cet  homme, 
tombé  on  ne  sait  d’où,  au  commencement  de 
jalousie  ressentie  par  elle  de  l’influence  qu’il 
prenait  tous  les  jours  sur  son  amant.  Elle  lui 
en  voulait  même  à  cet  homme,  pour  l’empreinte 
qu’il  laissait  de  lui  au  fond  de  la  songerie  des 
gens  avec  lesquels  il  vivait,  pour  la  sollicitation 
de  leur  curiosité,  pour  la  hantise  de  leur  cer¬ 
velle  par  l’énigme  de  son  trouble  personnage. 
Elle  se  demandait  quels  pouvaient  bien  être 
les  liens,  les  attaches,  les  rapports  dans  le  passé 
de  cet  individu  avec  lord  Annandale.  Elle  cher- 
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chait  dans  sa  tête  et  s’étonnait  que  son  nom 
n’eût  jamais  été  prononcé  devant  elle.  Et  ses 
souvenirs  allaient  en  remontant  jusqu’à  la  pre¬ 
mière  période  de  sa  liaison  avec  le  jeune  noble 
anglais.  Alors,  dans  le  lointain  de  sa  mémoire, 
lui  revenait  une  nuit  d’Écosse,  une  nuit  dans 
une  promenade  éclairée  par  un  clair  de  lune, 
qui  faisait  du  grand  parc  aux  vieux  arbres,  le 
paysage  d’un  monde  céleste.  Là,  dans  la  can¬ 
dide  nuit  de  lumière,  à  propos  de  rien,  et  sans 
qu’elle  sût  pourquoi,  tout  à  coup  son  amant 
s’était  jeté  à  ses  pieds,  avait  embrassé  ses  ge¬ 
noux,  la  remerciant,  en  une  humble  adoration, 
du  précieux  don  de  son  amour,  et  cela  avec  des 
tendresses  mouillées  de  larmes,  de  la  joie  folie, 
des  paroles  délirantes,  qui  disaient,  dans  un  tu¬ 
multe  désordonné  de  l’âme,  que  cet  amour  avait 
retiré  sa  jeunesse  d’un  milieu  de  salissantes  dé¬ 
bauches,  de  l’étreinte  de  redoutables  passions 
inspirées  par  des  lectures  et  des  amitiés  funes¬ 
tes,  impies.  Et  le  mot  de  tout  à  l’heure  de  lord 
Annandale  :  «  Un  vieil  ami  de  jeunesse  »  lui 
faisait  tout  à  coup  apparaître  Selwyn  comme  un 
des  mauvais  génies  de  l’adolescence  et  des  pre¬ 
mières  années  d’homme  de  son  amant.  N’avait- 
elle  pas  d’ailleurs  saisi  des  bribes  de  sa  conver- 
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satioü  !  A  ses  oreilles,  quand  elle  allait  retrouver, 
dans  quelque  coin  de  parc  ou  de  chambre,  les 
deux  amis,  n’était-il  pas  parvenu  un  peu  de 
l’âcre  piment  de  sa  parole,  lorsqu’elle  barbot- 
tait  dans  des  détails  sensuels,  et  des  lambeaux 
de  son  éloquence  en  rut,  et  des  morceaux  de 
tableaux  férocement  érotiques,  et  des  théories 
sur  l'amour,  où  il  y  avait  de  l’assassin?  Quel¬ 
quefois,  en  l’entendant  indistinctement  de  loin, 
devant  la  gouaillerie  méchante  de  tous  ses 
traits,  devant  la  jubilation  raillarde  de  sa  bou¬ 
che,  sous  l’aigu  vibrant  de  sa  voix  de  fausset  en 
joie,  ne  s’était-elle  pas  sauvée  de  l’homme, 
comme  d’un  apôtre  satanique  du  mal,  des  pas¬ 
sions  mauvaises!  Et  maintenant,  depuis  que  ce 
Georges  Selwyn  était  là,  son  amant  ne  lui  arri¬ 
vait-il  pas  dans  les  bras,  à  la  suite  des  intermi¬ 
nables  causeries  d’après  dîner,  comme  si  le 
verbe  enflammé  de  son  ami  lui  eût  versé  dans 
les  veines  un  aphrodisiaque  !  Et  n’avait-elle  pas, 
à  l’heure  présente,  un  peu  peur  de  cet  amour, 
de  sa  frénésie,  de  sa  rage  inassouvie  et  même 
du  visage  aimé,  que  la  volupté  faisait  autrefois 
si  doux,  et  où  aujourd’hui,  il  lui  semblait  se 
glisser  une  expression  étrange,  presque  cruelle! 
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Avec  l’automne  qui  était  venu,  et  les  derniè¬ 
res  fleurs  mourantes  et  les  premières  feuilles 
tombantes,  et  les  grands  vents  d  ouest  dans  les 
arbres  gémissants,  et  le  gris  de  1  eau  immense, 
et  le  blafard  de  la  vaste  construction  parmi  l’é¬ 
claircie  des  arbres  et  le  dessèchement  des  plan¬ 
tes  grimpantes  sous  une  pâle  lumière,  la  Faustin 
avait  été  prise  d’une  singulière  tristesse,  d’une 
tristesse  anxieuse,  où  il  y  avait  comme  une 
peur,  une  épouvante  pour  l’avenir,  des  lieux 
qu’elle  habitait.  Le  moyen  âge  artificiel  de  cer¬ 
taines  parties  des  constructions,  la  décrépitude 
hâtive  des  bâtiments  à  l’italienne,  sous  un  ciel 
allemand,  donnaient  à  la  villa ,  certains  jours,  le 
caractère  d’un  décor  tragique.  Des  pierres,  sans 
qu’on  puisse  dire  pourquoi,  se  dégageaient  pour 
une  personne  dans  une  disposition  nerveuse, 
de  sombres  pressentiments.  Puis  la  Faustin 
savait  maintenant  que  la  petite  chapelle  gothi¬ 
que  qu’elle  avait  d’abord  prise  pour  une  fantai¬ 
sie  architecturale  de  l’ancien  propriétaire,  était 
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un  caveau,  et  que  la  femme  aimée  avant  elle 
dans  ce  coin  de  terre,  y  était  enterrée  avec  l’en¬ 
fant  qu’elle  avait  mis  au  monde.  Et  elle  re¬ 
voyait  la  jeune  et  amoureuse  princesse  ainsi 
qu’elle  avait  été  exposée  et  déposée  dans  sa  sé- 
pulture,  ensevelie  sous  les  fleurs,  et  tenant  de 
ses  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  son  en- 
îantelet  mort.  Et  celte  grande  propriété  main¬ 
tenant  avait  pris  à  ses  yeux  l’aspect  d’un  de  ces 
logis,  où  est  arrivé  un  grand  malheur,  et  où, 
en  dépit  du  changement  des  hôtes,  du  soleil 
entrant  par  les  fenêtres  rouvertes,  de  la  joie 
toute  neuve  qu’on  y  apporte,  reste  éternellement 
enfermée  une  morne  désolation. 

Et  encore,  dans  cette  villa,  les  individus  avec 
lesquels  elle  vivait:  la  vieille  Anglaise,  le  diplo¬ 
mate,  l’honorable  George  Selwyn  lui  apparais¬ 
saient  comme  des  êtres  troublants,  alarmants, 
comme  une  humanité  drolatique  ou  macabre, 
un  peu  effrayante.  Même  l’automatisme  de  ces 
grands  laquais  de  six  pieds,  à  figure  de  person¬ 
nages  de  cire,  se  levant  tout  d’un  ressort  à  son 
passage  dans  l’antichambre,  lui  faisait  naître 
parfois  dans  le  cerveau  l’idée  qu’elle  vivait  non 
en  un  milieu  réel,  mais  dans  un  monde  vilai¬ 
nement  fantastique,  et  mettait  une  sorte  d  in- 
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quiétude  morale  d’un  instant  dans  la  Parisienne, 
dans  la  femme  ayant  vécu  jusqu’alors  en  des 
appartements  riants,  avec  des  hommes  et  des 
femmes  constitués  humainement. 

Dans  ses  jours  de  désœuvrement,  la  Faustin 
parcourait  les  chambres  inhabitées,  se  cognant, 
dans  la  pénombre  des  persiennes  fermées,  à  un 
berceau  d’enfant,  à  des  reliques  de  famille, 
comme  abandonnées  dans  la  fuite  précipitée 
d’une  habitation  maudite. 

Au  milieu  de  ces  objets  hétéroclites,  il  y  avait 
un  petit  meuble,  une  sorte  de  chiffonnier  devant 
lequel  une  puissance  invisible  la  ramenait 
toujours.  La  princesse  Frédérique  avait  eu  un 
goût  passionné  pour  les  dentelles,  et  le  chiffon¬ 
nier,  sur  des  étiquettes  collées  sur  les  tiroirs, 
portait  écrit  de  sa  main,  en  de  délicates  pattes 
de  mouches  :  Matines ,  Valenciennes ,  Chantilly , 
Alençon ,  Angleterre. 

Poussée  par  une  impulsion  bizarre,  la  Faus~ 
tin  ouvrait  tour  à  tour  chacun  de  ces  tiroirs, 
dont  elle  regardait  le  vide...  restant,  des  temps 
infinis,  immobile  devant  le  meuble,  à  rêvasser, 
à  penser  que  la  maison  habitée  par  elle,  était 
une  maison  qui  portait  malheur,  une  maison 

fatale. 
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LYII1 

Un  domestique,  au  moment  où  les  habitants 
de  la  villa  Isemburg  prenaient  le  café  à  «  Sor- 
rente  »,  remettait  sur  un  plateau  d’argent  une 
lettre  à  l’honorable  George  Selwyn. 

L’honorable  George  Selwyn ,  après  l’avoir 
ouverte,  la  passait  à  son  ami,  en  disant  :  «  J’ai 
le  regret  de  vous  quitter  ce  soir;  il  y  a  du 
monde  qui  m’attend  chez  moi.  » 

—  «  Oui...  c’est  de  la  petite  maison  sur  les 
côtes  de  la  Bretagne...  dont  tu  m’as  parlé,  » 
reprit  lord  Annandale,  en  balayant  des  yeux  la 
lettre  écrite  en  chiffres. 

La  Faustin  avait  jeté  involontairement  les 
regards  sur  la  feuille  de  papier  à  lettre,  et 
s'écriait  :  —  «  Oh!  la  jolie  petite  chaumière 
qui  est  en  tête;  »  et,  se  penchant  dans  un  mou¬ 
vement  de  curiosité  enfantine  pour  déchiffrer 
l’exergue  courant  autour  de  la  gravure,  elle 
lisait  tout  haut  :  la  Chaumière  de  Dolmancé . 

Elle  ajoutait  :  «  C’est  le  nom  de  l’endroit, 
hein  ?  » 
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—  «  Oui,  parfaitement,  »  faisait  lord  Annan- 
dale,  pendant  que  la  femme,  soudainement 
décontenancée,  rencontrait,  sur  les  lèvres  de 
^honorable  George  Selwyn,  un  terrible  sou- 
ire  énigmatique. 

LIX 

Vers  ce  temps,  dans  une  lettre  qui  chargeait 
sa  sœur  d’emplettes  de  toilette,  la  Faustin  finis¬ 
sait  par  ce  post-scriptum  : 

«  Tu  ne  m’as  pas  envoyé,  ainsi  que  je  t’en 
avais  priée,  tous  les  journaux  sur  le  début  de 
madame  Jenny-Lafon  dans  Phèdre ,  et  tu  ne 
m’indiques  pas,  parmi  mes  rôles,  ceux  qu’elle 
annonce  l’intention  de  jouer.  Ah!  s’il  m’était 
donné  de  rentrer  seulement  quelques  mois  au 
théâtre,  je  demanderais  à  jouer  les  confidentes 
dans  les  pièces  où  elle  fait  les  reines,  et  je  la 
mangerais!  » 

LX 

Et  la  vie  tête-à-tête  avait  recommencé  dans 

la  villa  Isemburg,  entre  les  deux  amants  :  une 
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vie  dans  laquelle  le  départ  de  l’Anglais  Selwyn 
avait  mis  chez  la  Faustin  la  délivrance  de  se¬ 
crètes  inquiétudes,  et  où  un  projet,  qui  était  à 
la  veille  de  se  réaliser,  apportait  presque  une 
distraction,  au  retour  entêté  de  sa  pensée  vers 
le  théâtre.  Lord  Annandale  avait  proposé  à  sa 
maîtresse  de  passer  l’hiver  en  Italie,  et  toùs 
deux  étaient  dans  les  occupants  préparatifs  et 
l’allègre  envolée  d’imagination,  qui  précède 
un  voyage,  et  prend,  pour  ainsi  dire,  l’avance 
dans  le  pays  lointain. 

C’était  bien  décidé,  on  ne  se  fixerait  nulle 
part,  et,  voyageant  dans  sa  voiture  et  avec  ses 
chevaux,  on  irait  un  peu  à  l’aventure,  et  on 
s’arrêterait  où  l’on  se  plairait,  et  on  brûlerait 
les  villes  et  les  endroits  où  l’on  s’ennuierait.  Et 
penchés  sur  une  carte,  les  deux  têtes  l’une  contre 
l’autre,  et  mêlant  leurs  cheveux,  et  leurs  deux 
index  se  promenant  côte  à  côte  sur  la  grande 
feuille,  ils  dressaient  les  étapes  de  leur  futur 
voyage,  au  milieu  des  ignorances  réjouissantes 
de  la  femme,  de  ses  interrogations  enfantines,  et 
des  réponses  de  l’homme  possédant  à  fond  le 
pays.  —  «  Là,  disait-il,  en  mettant  le  bout  du 
doigt  de  sa  maîtresse  sur  le  petit  rond  noir,  — 
là,  il  lui  achèterait  une  bague  d’un  certain  or 
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travaillé  que  les  autres  Etats  de  l’Europe  ne 
fabriquent  pas...  Là,  il  la  mènerait  voir  une 
vieille  église  qui  n’est  pas  indiquée  dans  les 
guides...  Là,  illui  ferait  manger  un  petit  poisson 
qui  ne  se  mange  que  là...  »  Puis  il  avait  fait  de 
la  photographie  dans  l’Inde...  et  il  était  entrain 
de  faire  venir  un  appareil.,,  elle  l’aiderait  et 
elle  verrait  comme  c’est  amusant...  et  ils  rap¬ 
porteraient  des  vues...  des  vues  faites  par  eux 
deux...  de  tous  les  coins  ou  ils  auraient  laissé 
de  leur  bonheur,  de  leur  amour. 

Déjà  la  vieille  Anglaise  était  embarquée  pour 
l’Angleterre  où  elle  devait  passer  tout  le  temps 
du  voyage  des  deux  amants,  et  les  malles  étaient 
commencées, ^et  le  départ  fixé  pour  les  premiers 
jours  de  la  semaine  qui  venait. 


LX1 

Dans  l’air  lourd  de  volupté  de  la  chambre  à 
coucher  du  lit  où,  une  nuit,  à  ses  côtés,  dormait 
sa  maîtresse,  lord  Annandale  se  leva,  pour  faire 
entrer  un  peu  de  la  fraîcheur  du  matin,  bian- 
chisant  à  travers  la  transparence  des  rideaux 
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Il  alla  à  la  fenêtre  avec  des  pas  mous,  essaya 
de  l’ouvrir,  jeta  d’une  voix  faiblissante  :  «  Ju¬ 
liette,  à  moi...  à  moi  !  » 

Du  fond  de  son  sommeil  las,  réveillée  par  cet 
appel,  la  dormeuse  vit  son  amant  cramponné 
des  deux  mains  à  la  poignée  de  la  fenêtre,  et 
essayant  de  retenir  l’équilibre  d’un  corps  prêt 
à  tomber.  Aussitôt  en  bas  du  lit,  la  Faustin 
courut  à  lui,  l’entoura  de  ses  bras. 

L’homme,  soutenu  par  la  femme,  fit  un 
mouvement  pour  regagner  son  lit,  mais  les 
jambes  manquèrent  sous  lui,  et  la  Faustin  sentit 
peser  sur  ses  épaules  l’évanouissement  de  son 
grand  corps. 

Elle  criait,  elle  implorait  du  secours,  mais 
on  ne  l’entendait  pas  ;  et  ses  bras  ne  pouvant  se 
desserrer  autour  de  lui,  elle  ne  pouvait  sonner. 

Alors  elle  réunissait  toutes  ses  forces,  et  sou¬ 
levant  son  William  dans  un  effort  désespéré, 
elle  portait,  écrasée  sous  le  poids  mort,  et  avan¬ 
çant  lentement,  lentement,  la  tête  tendue  vers 
son  pâle  visage,  le  regard  montant  à  ses  yeux 
tout  grands  ouverts,  et  emplis  du  fixe  effroi,  que 
met  chez  le  vivant  en  pleine  santé,  une  soudaine 
et  inattendue  interruption  de  la  vie. 
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LXII 

Lord  Annandale  n’avait  pas  repris  connais¬ 
sance,  depuis  que  la  Faustin  Payait  recouché. 
Il  était  étendu,  en  une  immobilité  de  cadavre, 
avec,  dans  les  yeux,  son  effrayant  regard  fixe. 
De  l’apparence  et  de  la  circulation  de  la  vie,  il 
n’y  avait  chez  lui  qu’une  respiration  brève,  stri¬ 
dente.  Par  moments  seulement  sa  bouche  deve¬ 
nait  bruissante  de  la  sonorité  de  paroles  avortées 
et  brisées,  qui  commençaient  à  s’échapper  dans 
de  confus  éclats  de  voix,  et  qui  se  résolvaient  en 
des  soupirs  d’enfant.  Parfois  même,  —  était-ce 
une  illusion  ?  —  il  semblait  à  la  maîtresse, 
quand  elle  se  penchait  sur  lui,  pour  lui  faire 
avaler  de  petits  morceaux  de  glace  de  la  gros¬ 
seur  d’une  tête  d’épingle,  il  semblait  que  dans 
une  éclaircie  souriante,  ses  yeux  avaient  sur  les 
siens  un  appuiement  obstiné  d’une  seconde,  qui 
était  une  reconnaissance,  mais  aussitôt  leur 
expression  était  emportée  comme  dans  du  loin¬ 
tain. 

Et  dans  cette  station  au  pied  du  lit,  où  la 
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femme  ne  voulait  être  ni  remplacée  ni  relayée, 
se  succédaient  des  jours  avec  leur  joyeux  et 
irritant  réveil  du  matin  parmi  les  lueurs  de  la 
bougie  mourante,  et  des  nuits  longues  de  trou¬ 
bles  heures  qui  n’en  finissaient  pas  :  des  jours 
et  des  nuits,  où  revenaient  les  visites  soucieuses 
du  médecin  et  sa  fi  gure  déconcertée  par  l’étrange 
et  inexplicable  maladie. 


LX1I1 

En  plein  bonheur  d’une  existence  à  deux,  la 
brusque  perspective,  dans  quelques  jours,  peut- 
être  dans  quelques  heures,  de  la  séparation  éter¬ 
nelle,  et  la  brutale  entrée  de  l’idée  de  la  mort  !  Et 
c’était  au  commencement  d’un  amour  que  tous 
deux  s’étaient  promis  éternel,  et  qui  n’était  pas 
encore  vieux  d’une  année,  d’un  amour  qui  avait 
les  tendresses,  les  ardeurs,  la  chaude  et  insépa¬ 
rable  mêlée  de  l’un  à  l’autre  d’une  passion. 
Était  -ce,  mon  Dieu,  vrai?  Tout  à  coup,  comme 
ça,  quand  elle  se  promènerait,  elle  n’aurait  plus 
son  bras  pour  s’appuyer  dessus  ;  et,  quand  elle 
mangerait,  elle  n’aurait  plus  son  visage  en  face 
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d’elle;  et,  quand  elle  dormirait,  elle  n’aurait 
plus  son  sommeil  lié  au  sien  ;  et  elle  n’aurait 
plus  sa  parole  pour  dire  la  même  pensée  que 
celle  venue  au  même  moment  dans  sa  tête  ;  et 
elle  n’aurait  plus  ses  yeux  pour  voir,  pour  voir 
à  deux...  Non,  plus  rien  désormais  dans  sa  vie 
que  l’épouvantable  solitude,  en  un  monde  vide, 
aux  jours  n’ayant  plus  de  soleil,  aux  choses 
n’ayant  plus  de  joie  pour  elle.  Si  encore  elle 
avait  été  préparée  à  la  terrible  prévision  par  de 
longs  mois  de  maladie,  par  le  lent  changement 
de  l’alité,  par  l’inquiétude  des  visages,  par  des 
mots  dits  à  voix  basse ,  par  tous  les  présages  cruels 
qui  habituent  la  pensée ,  la  familiarisent  avec 
ce  à  quoi  redoutable,  auquel  elle  se  refuse  d’a¬ 
bord  de  croire  obstinément  de  toutes  les  forces 
d’un  cœur  qui  aime...  mais  non,  une  mort,  une 
mort  qui  était  comme  un  coup  de  foudre. 

Et  parmi  la  durée  non  fixe  et  non  précise  de 
ce  temps  qu’on  passe  au  chevet  d’un  mourant, 
la  Faustin  demeurait  là  stupide,  ainsi  qu’une 
personne  qui  aurait  reçu  un  grand  coup  sur  la 
tête,  les  idées  brouillées  dans  la  cervelle,  l’at¬ 
tention  diffuse,  les  oreilles  comme  emplies  du 
sourcillement  d’eaux  lointaines,  avec  de  temps 
en  temps,  remontant  du  fond  d’elle,  un  muet 
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soulèvement  contre  Dieu  et  la  Providence. 

En  ces  heures;  l’éveil  de  la  vie  chez  la  femme 
avait  quelque  chose  du  malaise  ensommeillé 
d’un  cauchemar,  et  de  la  sourde  douleur  qu’il 
apporte  dans  d’obtuses  sensations. 

Et  toujours  dans  le  cerveau  endolori  de  la 
Faustin,  l’allée  et  la  venue  de  la  déchirante 
incertitude. 

Parfois  soudainement,  pard’inconscients  mou¬ 
vements  de  bras  jetés  en  avant,  et  avec  des  pa¬ 
roles  qui  n’étaient  que  pensées,  elle  cherchait 
à  écarter  l’idée  obsédante  :  «  Le  médecin  n’a¬ 
vait  point  jusqu’à  présent  dit  une  parole  qui 
fût  sa  condamnation  définitive...  tous  les  jours 
on  en  voyait  revenir  d’encore  plus  loin...  et  il 
était  si  jeune*  »  Mais  aussitôt,  ses  mains  reve¬ 
naient  se  reposer  autour  de  son  front.  De  tous 
les  coins  de  la  triste  chambre,  il  semblait  à 
l’amante,  se  lever  de  petites  voix  qui  venaient 
battre  ses  tempes,  de  ces  battements  bourdon¬ 
nants  des  mouches  contre  les  carreaux,  et  dont 
le  murmure  lui  disait  tout  bas  :  la  mort,  la 
mort,  la  mort  I 
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LX1V 

La  chambre  où  lord  Annandale  se  trouvait 
couché  dans  un  grand  lit,  aux  matelas  recou¬ 
verts  de  soie  rouge,  était  une  froide,  haute  et 
immense  pièce,  meublée  de  meubles  aux  for¬ 
mes  raides  du  moyen  âge,  et  de  ce  gothique  mo¬ 
derne,  qui  fait  sur  les  théâtres  du  boulevard, 
le  mobilier  des  drames  du  passé. 

Sur  une  toilette  à  la  glace  en  ogive,  parmi  de 
petites  cuillers  poisseuses,  il  y  avait  une  rangée 
de  fioles  et  de  médicaments  débouchés,  et,  à 
travers  une  porte  vitrée,  on  apercevait  deux 
gigantesques  laquais  à  demi  sommeillants  sur 
les  fauteuils  d’un  salon. 

Au  dehors,  c’était  la  tristesse  morne  et  un 
peu  inquiétante  des  grandes  étendues  d’eaux 
mortes,  et  de  temps  en  temps,  par  une  fenêtre 
ouverte,  entraient,  comme  des  vols  de  chauves- 
souris,  de  petits  souffles  balayant  la  flamme  à 
demi  couchée  de  la  lampe,  et  qui  mettaient, 
à  tout  moment,  dans  la  chambre  désolée,  de 
brusques  alternatives  de  clartés  et  de  livides 
ténèbres. 
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Assise  au  pied  du  lit,  la  Faustin  pleurait,  la 
tète  enfoncée  dans  les  couvertures ,  pleurait 
au-dessous  du  malade ,  au  corps  immobile, 
mais  dont  les  pâles  doigts,  affreusement  crispés, 
ramassaient,  sur  sa  poitrine  les  draps  en  petits 
paquets. 

Quand  elle  releva  la  tête,  il  y  avait  auprès 
du  lit,  le  médecin  qu’elle  n’avait  pas  entendu 
entrer,  un  vieillard  aux  longs  cheveux  rejetés 
à  la  Jenner,  derrière  les  oreilles,  et  habillé  de 
la  redingote  ecclésiastique  d’un  ministre  pro¬ 
testant,  et  qui  marmottait  entre  ses  dents  :  «  Oui, 
elle  commence  !  »  en  sous-entendant  le  mot. 

—  «  Ah  mon  Dieu  !  vous  dites...  »  et  la  Faus¬ 
tin  s’arrêta  au  milieu  de  son  interrogation. 

—  «  Du  courage,  madame  !  »  laissa  tomber 
le  médecin. 

Et  il  s’assit  à  côté  d’elle,  fixant  l’agonisant  de 
l’œil  froid  de  la  science  étudiant  la  mort. 

La  Faustin  avait  pris  les  mains  de  William, 
et  sous  des  caresses  pareilles  à  celles  avec  les¬ 
quelles  les  mères  cherchent  à  calmer  la  ner¬ 
vosité  colère  des  menottes  de  leurs  tout  petits 
enfants,  elle  s’efforcait  de  pacifier  les  inquiètes 
mains,  et  de  faire  cesser  cet  affreux  tortillage 
des  draps. 
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Le  médecin,  lui,  contemplait  toujours  la  figure 
du  mourant,  avec  une  fixité  singulière  et  une 
attention,  qui,  à  un  moment  donné,  eut  comme 
un  étonnement.  Il  se  pencha  à  droite,  à  gau¬ 
che,  pour  mieux  voir,  fit  un  :  «  Pas  possible  », 
tira  de  sa  poche  un  foulard,  dont  il  essuya  lon¬ 
guement  le  verre  de  ses  lunettes,  se  leva  enfin, 
remonta  l’abat-jour  de  la  lampe,  dont  la  lueur 
éclaira  en  plein  la  figure  du  jeune  lord. 

Et  tout  debout  devant  le  lit,  sa  rigide  sil¬ 
houette  projetée  sur  les  draps  et  répétant  ses 
gestes  de  stupéfaction,  le  médecin  disait  dans 
des  phrases  entrecoupées  : 

—  «  Non,  ce  n’est  pas  une  illusion,  non...  un 
cas,  comme  il  s’en  présente  une  fois  par  hasard. . . 
Voyez-vous,  madame,  les  jeux  bizarres  du  mus¬ 
cle  risorius  et  du  grand  zygomatique  ?...  un  cas 
qui  n’a  jamais  été  observé  scientifiquement... 
Les  livres  de  médecine  allemands,  anglais, 
français,  la  nomment  cette  agonie...  et  vrai¬ 
ment  la  nomment-ils?...  mais  aucun  livre  d’au¬ 
cun  pays  ne  la  décrit...  et  nous  n’avions  la  cer¬ 
titude  de  son  existence  que  par  la  mention 
qu’en  fait,  d’après  le  récit  de  Tronchin,  ma¬ 
dame  d’Épinay,  une  de  vos  compatriotes  qui  a 
laissé  des  mémoires  dans  le  siècle  dernier... 
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»  Mais  regardez-donc,  le  dessin  du  rire  com¬ 
mence  à  être  parfaitement  indiqué  ?...  Ah  ! 
chère  madame ,  vous  allez  assister  à  un  specta¬ 
cle  bien  douloureux...  apprêtez-vous  à  être 
témoin  d’une  agonie  sardonique ...  Je  ne  vous 
quitte  que  pour  un  moment,  et  reviens  aussitôt 
après  ma  visite  à  la  villa  Kallenberg...  Je  veux 
noter  les  phénomènes  qui  vont  se  produire.  » 

Restée  seule  dans  cette  chambre,  la  femme 
fut  prise  d’une  terreur  indicible.  Elle  voulut 
aller  fermer  la  fenêtre  à  ces  souffles  de  la  nuit 
qui  faisaient,  par  moments,  la  pièce  plus  ef¬ 
frayante,  elle  n’osa  pas;  elle  voulut  appeler  les 
domestiques  qu’elle  voyait  dormir  de  l’autre 
côté,  elle  ne  s’en  trouva  pas  le  courage  ;  —  et 
incapable  de  se  sauver  de  là,  devant  le  visage  du 
mourant,  où  la  mort  riait,  elle  se  voila  les  yeux 
de  ses  deux  mains. 

Les  heures  de  la  nuit  passaient,  et  le  médecin 
ne  revenait  pas,  et  les  heures  devenaient  plus 
noires,  plus  silencieuses,  plus  pleines  de  l’ap¬ 
proche  menaçante  de  minuit  pour  celle  qui 
veille  au  chevet  d’un  mourant,  et  la  Faustin 
enfoncée  dans  sa  peur  et  clouée  à  la  même  place, 
restait  les  mains  sur  les  yeux,  n’osant  pas  voir. 

Au  bout  d5un  long,  d’un  très  long  temps,  elle 
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se  nasarda  cependant  à  regarder  pntre  ses 
doigts  un  peu  désserrés,  regarda  une  seconde 
fois,  regarda  encore,  soudainement  prise  d’une 
sauvage  curiosité,  au  milieu  de  laquelle  elle 
sentait  s’en  aller  d’elle,  et  sa  terreur  et  quelque 
chose  de  son  chagrin. 

Puis  tout  à  coup  elle  se  trouvait  impuissante 
à  détacher  ses  yeux  du  visage  à  l’agonie  étrange. 

Et  ses  mains  abandonnant  sa  figure  et  tom¬ 
bant  sur  ses  genoux,  elle  regardait  immobile, 
elle  regardait  malgré  elle. 

Et  à  force  de  regarder,  peu  à  peu,  ainsi  que 
dans  une  salle  d’hôpital  il  s’établit  un  courant 
contagieux  de  crises  nerveuses  entre  les  ma¬ 
lades,  la  bouche,  les  lèvres  de  la  tragédienne, 
sans  qu’elle  pût  ne  pas  le  vouloir,  se  mirent  à 
faire  tous  les  mouvements  de  la  bouche  et  des 
lèvres  du  mourant,  à  répéter  le  poignant  et 
l’horrible  de  ce  rire  sur  des  traits  d’agonisant. 

Car  ce  n’était  plus  le  sourire  informulé  et 
contestable  du  commencement.  C’était,  cette 
fois,  bien  le  rire,  oui  un  rire  montant  et  des¬ 
cendant  en  même  temps  que  le  râle  dans  une 
gorge,  un  rire  retroussant  d’une  manière  atro¬ 
cement  ironique  des  lèvres  violacées,  un  rire 
courant  dans  le  sinistre  rictus  des  dernières 
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convulsions  de  la  vie  sur  une  face  humaine, 
un  rire  —  le  rire,  cette  si  douce  enseigne,  sur 
un  visage,  du  bonheur  et  de  la  joie,  —  devenu 
une  sorte  d’épouvantable  caricature  satanique  ; 
enfin  la  plus  étonnante  chose  qu’il  fût  donn 
à  un  artiste  dramatique  de  voir. 

Et  ce  spectacle,  tuant  pour  un  moment  l’a-r 
mante,  faisait  rentrer  de  force  l’actrice  dans  la 
femme. 

Et  insensiblement,  de  l’imitation  nerveuse, 
involontaire,  et  contre  son  gré  de  tout  à  l’heure, 
la  Faustin  était  despotiquement  amenée  à  une 
imitation  étudiée,  comme  pour  un  rôle,  pour 
une  agonie  de  théâtre  à  effet;  et  le  rire  qu’elle 
surprenait  sur  les  lèvres  de  son  amant,  bientôt 
elle  arrivait  à  chercher,  si  c’était  bien  celui-là 
qu’elle  avait  sur  ses  lèvres  à  elle,  en  se  retour¬ 
nant  et  le  demandant  à  l’ogive  de  la  glace  ver¬ 
dâtre  de  la  vieille  toilette,  placée  derrière 
elle. 

Toute  à  son  travail  de  comédienne,  la  Faus¬ 
tin  entendit  soudainement  un  formidable  coup 
de  sonnette  dans  le  fond  du  lit,  et  aussitôt  la 
tête  détournée  de  la  glace,  elle  rencontra  les 
yeux  du  mourant,  où  la  connaissance  était 
venue  comme  par  un  miracle. 
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Les  deux  domestiques  étaient  entrés  dans  la 
chambre. 

—  «  Turn  ont  that  woman  !  (1)  »  —  dit  le 
jeune  lord  d’une  voix,  dans  laquelle  s’était 
réveillée  toute  l’implacabilité  de  la  race  saxonne. 

La  Faustin  se  jetait  la  bouche  sur  les  mains 
de  son  amant.  Il  la  repoussait  brutalement,  et 
avec  ces  mots  : 

—  «  Une  artiste...  vous  n’êtes  que  cela...j 
la  femme  incapable  d’aimer!  » 

Et,  s’enfonçant,  pour  mourir,  le  visage  dans 
la  ruelle,  lord  Annandale  jetait,  une  seconde 
fois,  par-dessus  son  épaule,  et  plus  impérative¬ 
ment  encore  : 

«  Tarn  ont  that  woman  !  » 

(i)  «  Mettez  dehors  cette  femme  I  » 


FIN 


■4G87.  —  L.-Imp.  réunies,  rue  Saint-Benoît,  7,  Paris. 
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